Minur sedang menatap foto Gasendra ketika Reni masuk membawa pakaian yang sudah kering.
Putrinya tidak hanya menatap. Ia mendekatkan foto di layar ponsel ke hidung, kemudian menjauhkannya, lalu mengulanginya lagi.
Reni berhenti di ambang pintu.
"Minur."
"Iya, Bu?"
"Kamu sedang menelepon atau mau mencium layar?"
"Sedang mengamati."
Reni meletakkan pakaian dan duduk.
"Kali ini apa yang diamati?"
Minur menunjukkan buku harian hidung.
Ia teringat pernah mencium kesan marshmallow ketika kalung Spongebob diperlihatkan melalui panggilan video. Seharusnya benda yang jauh tidak mengirimkan aroma ke kamarnya.
Namun, kesan itu tetap pernah muncul.
Sekarang ia ingin mengetahui apakah hal serupa terjadi ketika melihat foto yang sudah dikenalnya.
Reni memperhatikan layar, lalu wajah Minur yang sangat serius.
"Kalau mau mencoba, jangan sambil mengunyah permen."
Minur menatap permen di tangannya.
"Oh."
Percobaan pertama ternyata sudah bermasalah sebelum dimulai.
***
Setelah menyingkirkan makanan, Minur mencoba lagi.
Ia melihat foto kalung dan mencatat kesan yang muncul. Kemudian ia menutup gambar dan berusaha memikirkan benda lain.
Aroma yang dirasakan tidak selalu datang dengan kuat. Kadang hanya seperti mengingat rasa manis, bukan bau yang benar-benar memenuhi udara.
Minur mengerutkan dahi.
"Ini berbeda dengan waktu berdiri dekat ayang Gasendra."
"Bedanya apa?"
"Yang ini seperti bayangan di kepala. Tapi aku belum tahu bagaimana menuliskannya."
Reni menyarankan ia memakai kata yang paling mendekati pengalamannya, tanpa memaksa semuanya masuk dalam satu jawaban.
Minur menulis dua kalimat terpisah.
Kesan saat benda ada di depan.
Kesan saat hanya melihat atau mengingat.
Ia memandang hasilnya dengan puas.
Setidaknya sekarang hidungnya tidak dituduh mempunyai kemampuan mengirim dan menerima makanan melalui jaringan telepon.
Walaupun, kalau kemampuan seperti itu benar-benar ada, Minur pasti sangat bahagia.
Ia sempat membayangkan memesan bakso hanya dengan mengendus layar. Semangkuk makanan hangat muncul tanpa perlu menunggu siapa pun mengetuk pintu.
Reni melihat senyumnya mulai melebar.
"Kembali ke catatanmu."
Minur tersentak.
"Iya, Bu."
Khayalannya rupanya mempunyai wajah yang sangat mudah dikenali. Ia mencoret gambar mangkuk di pinggir halaman dan kembali menulis pengamatan.
***
Gasendra datang pada sore hari untuk membicarakan persiapan kunjungan keluarga berikutnya.
Minur langsung menyambut dengan buku di tangan.
Pria itu berhenti di depan pintu.
"Kenapa aku merasa akan diuji?"
"Karena memang akan diuji."
"Apakah boleh makan dulu?"
Minur menatapnya kagum.
Kalimat tersebut biasanya miliknya.
Setelah menyapa Ekawira dan Reni, Gasendra duduk di teras. Minur menjelaskan bahwa ia ingin mencatat kesan aroma tanpa terus diberi petunjuk tentang apa yang sedang dipikirkan pria itu.
Gasendra menyetujui, dengan syarat percobaan dihentikan kalau salah satu merasa tidak nyaman atau lelah.
Minur mengangguk.
Ia tidak ingin menjadikan calon suaminya bahan percobaan yang tidak boleh protes.
Namun, ketika pria itu duduk dengan wajah sangat tegang, Minur justru tertawa.
"Kamu terlihat seperti mau menerima suntikan."
"Aku belum tahu apa yang akan kamu lakukan."
"Aku hanya duduk."
"Kalau hanya duduk, kenapa matamu berbinar begitu?"
***
Minur mencatat kesan pertama: roti hangat.
Gasendra tidak diberi tahu sebelum ia selesai menulis. Setelah beberapa saat, gadis itu menanyakan perasaannya.
"Lapar."
Minur mendelik.
"Selain lapar."
"Sedikit bingung."
Ia menulis jawaban tersebut, lalu membiarkan mereka bercakap biasa.
Gasendra menceritakan satu kesalahan lucu dalam jadwal kerjanya yang membuatnya hampir datang terlalu cepat ke ruang rapat. Minur tertawa.
Ketika memperhatikan aroma lagi, ia merasakan sesuatu yang lebih manis.
Namun, wajah Gasendra tidak berubah secara luar biasa. Ia hanya sedang bercerita.
Minur berhenti menulis.
"Mungkin perasaanku sendiri juga memengaruhi."
Gasendra mengangguk.
"Itu bisa kamu catat sebagai dugaan."
"Bukan langsung jawaban."
"Iya."
Minur menuliskannya dengan huruf besar. Ia sudah cukup sering salah menebak apakah Gasendra sedang kesal atau hanya berpikir.
Kemampuan ajaib ternyata tidak membebaskannya dari kemungkinan keliru.
***
Gasendra kemudian mengatakan bahwa parfum yang dipakainya berbeda dari saat kunjungan sebelumnya.
Minur langsung mendekat sedikit, lalu berhenti untuk meminta izin.
Pria itu mengangguk.
Ia bisa mencium parfum tersebut jika memperhatikannya sebagai bau biasa. Sementara kesan roti atau puding terasa muncul dengan cara yang lain, sulit ditempatkan seperti sumber bau yang jelas.
Minur berusaha menjelaskan tanpa membuat dirinya sendiri semakin bingung.
Gasendra mendengarkan.
"Jadi mengganti parfumku tidak otomatis mengubah makanan yang kamu rasakan?"
"Sepertinya begitu."
"Bagus. Aku sempat mengira semua parfum mahal sudah dikalahkan warung makan."
Minur tertawa keras.
Dari halaman, Momocha ikut bersuara.
"Ngok."
Minur menunjuk angsanya.
"Dia tidak pakai parfum, tetap punya banyak aroma."
Gasendra menatap Momocha.
"Berarti dia pesaingku."
"Untuk urusan aroma, mungkin."
Pria itu menggeleng sambil tersenyum.
Ia tidak pernah menyangka akan bersaing dengan angsa dalam bidang yang bahkan tidak pernah dipikirkannya sebelum bertemu Minur.
***
Reni mengantar minuman dan makanan kecil.
Percobaan langsung berhenti tanpa perlu perintah.
Gasendra melihat Minur bergerak menuju piring dengan sangat cepat.
"Penelitiannya selesai?"
"Sedang istirahat."
"Berapa lama?"
"Sampai makanannya habis."
Gasendra tertawa.
Mereka menikmati sore bersama tanpa terus mencatat setiap perubahan. Minur mulai memahami bahwa ada saat ketika ia ingin mengetahui sesuatu, dan ada saat ketika memperhatikan semua kesan justru membuatnya sulit menikmati keadaan.
Buku diletakkan di samping.
Ketika Gasendra memandangnya, ia bertanya langsung apakah ada sesuatu yang ingin dikatakan.
Pria itu mengatakan dirinya sedang memikirkan foto di kebun yang akan diambil beberapa hari lagi.
"Takut dikejar Momocha?" tanya Minur.
"Takut kamu menyuruhku memanjat pohon dengan pakaian bagus."
Minur tersenyum terlalu lama.
Gasendra langsung menyipitkan mata.
"Jangan."
"Aku belum bilang apa-apa."
"Itu yang membuatku cemas."
***
Menjelang pulang, Gasendra bertanya apakah kemampuan tersebut masih membuat Minur takut.
Gadis itu berpikir sebelum menjawab.
"Kadang bingung. Tapi tidak seperti dulu ketika tiba-tiba semua benda terasa punya makanan sendiri."
"Kalau ada keluhan lagi, jangan hanya dimasukkan ke buku."
Minur mengangguk.
Ia sudah pernah diperiksa setelah kecelakaan. Buku catatan tidak akan menggantikan pemeriksaan jika dirinya merasa sakit atau ada sesuatu yang mengganggu.
Gasendra tampak lega.
Kemudian Minur menambahkan bahwa ia tidak ingin seluruh hidupnya sekarang hanya dinilai dari hidung.
Pria itu memandangnya.
"Aku masih melihat petani yang bisa memarahiku karena salah menaruh wadah."
"Bagus."
"Dan orang yang bisa menghabiskan kue sebelum tamunya memilih."
Minur memelototinya.
Gasendra tersenyum lebar.
Ternyata ada beberapa hal yang dapat diketahuinya tentang Minur tanpa harus mempunyai kemampuan super.
***
Malam itu, Minur merapikan hasil pengamatan.
Ia tidak menuliskan kesimpulan besar mengenai asal kekuatannya. Hanya beberapa perbedaan yang mulai dikenali, termasuk hubungan perhatian dan perasaan sendiri dengan kuatnya kesan aroma.
Di halaman terakhir, ia menambahkan catatan baru.
Kalau ingin tahu isi hati Honey Buns, tanya Honey Buns.
Minur memandang kalimat tersebut, lalu menggambar hati kecil di bawahnya.
Setelah itu, ia menambahkan satu baris lagi.
Kalau ingin tahu apakah aku lapar, tidak perlu tanya.
Ia tertawa sendiri dan menutup buku sebelum Reni kembali mengira putrinya sedang berbicara dengan perabot.
Aksara