Libur Tanpa Menjadi Orang Lain

"Kalau membawa laptop, namanya tetap bekerja." Minur berdiri di depan tas Gasendra dengan kedua tangan di pinggang. Mereka sedang bersiap untuk menghabiskan dua malam di sebuah penginapan yang tenang setelah mencocokkan jadwal kerja dan urusan keluarga. Gasendra menatap tas terbuka, kemudian mengangkat buku yang tadi dikira laptop oleh istrinya. "Ini buku." Minur menunduk untuk memastikan. "Oh." "Apakah buku diperbolehkan oleh panitia?" "Diperiksa dulu isinya. Kalau laporan rapat, disita." Gasendra tertawa. Ia kemudian menunjuk tas Minur yang menggembung. "Dan itu?" "Pakaian." Sebuah bungkus camilan menyembul dari samping. Gasendra menarik alis, sementara Minur buru-buru mendorongnya kembali. "Pakaian memerlukan teman perjalanan." Mereka berangkat keesokan pagi, setelah Minur memastikan pembagian urusan kebun dan Gasendra menyelesaikan hal yang perlu diteruskan kepada Luna. Telepon tetap dibawa, tetapi keduanya sudah sepakat hanya memeriksa pesan pada waktu tertentu kecuali ada keperluan mendesak. Minur menyebut perjalanan itu libur pengantin yang terlambat. Gasendra mengatakan keterlambatan tidak mengurangi hak untuk menikmati sarapan. Itulah kalimat yang membuat Minur semakin yakin menikah dengannya merupakan keputusan baik. *** Penginapan mereka mempunyai teras kecil menghadap pepohonan. Tidak ada deretan acara, tidak ada kewajiban berfoto di setiap sudut, dan tidak ada keluarga yang mencari pena. Minur berdiri di teras setelah menaruh tas. "Sepi sekali." "Kamu tidak suka?" "Suka. Aku hanya menunggu Ayah muncul dari balik pohon sambil membawa kamera." Gasendra tertawa, lalu berdiri di sampingnya. Udara membawa bau tanah dan dedaunan. Dari arah lain sesekali tercium masakan yang sedang disiapkan. Minur mengenali bau nyata itu tanpa merasa perlu menyusunnya menjadi cerita tentang siapa yang baik atau sedang marah. Ketika melihat Gasendra, kesan makanan yang biasa muncul tidak langsung terasa. Dulu ia mungkin akan mendekat, mengendus, lalu panik karena menu suaminya seakan hilang. Hari itu ia hanya memandangnya sedikit lebih lama. "Apa?" tanya Gasendra. "Rambutmu kena angin." Pria itu mengusap kepala. Minur tertawa dan merapikannya dengan tangan sendiri. Sentuhan itu cukup membuat dadanya hangat. *** Mereka makan siang agak terlambat, lalu berjalan pelan di jalur yang disediakan sekitar penginapan. Minur berhenti melihat bunga, menanyakan apakah Gasendra lelah, kemudian lima menit setelahnya meminta duduk karena dirinya sendiri ingin menghabiskan minuman. "Aku mencurigai seluruh perjalanan ini menghubungkan satu tempat makan dengan tempat berikutnya," kata Gasendra. "Kamu baru sadar?" Ia duduk di bangku dan menepuk tempat di sebelahnya. Untuk beberapa waktu mereka memperhatikan orang-orang lewat. Ada pasangan yang membawa kamera besar, keluarga yang berdebat kecil tentang arah jalan, dan seseorang yang tampak sangat menikmati duduk sendirian. Minur memutar botol di antara telapak tangan. "Aku mau membicarakan sesuatu." Gasendra menoleh, menunggu. "Soal pertanyaan orang tentang anak waktu resepsi." Pria itu meletakkan minumannya. Minur tidak tampak takut, hanya sedang memilih kalimat. "Aku belum ingin buru-buru menjawabnya dengan rencana yang pasti. Aku senang bersama kamu. Aku juga masih menata pekerjaanku dan rumah kita." Gasendra mengangguk perlahan. "Aku juga tidak ingin kita mengambil keputusan karena ditanya setiap bertemu keluarga." "Kamu sendiri ingin bagaimana?" Ia berpikir sebentar sebelum menjawab. "Aku ingin membicarakannya lagi ketika kita sama-sama siap membuat rencana. Sekarang aku masih menikmati belajar menjadi suamimu." Minur tersenyum, lalu melihat tangannya sendiri. "Kalau nanti pikiranku berubah, aku bilang." "Aku juga." Tidak ada janji tanggal atau jumlah anak yang harus segera disetujui. Mereka hanya melanjutkan pembicaraan tentang hal yang ingin disiapkan dan kekhawatiran masing-masing, sampai Minur merasa pertanyaan itu akhirnya berada di antara mereka berdua, bukan di meja makan semua kerabat. *** Ketika kembali dari jalan-jalan, mereka singgah di tempat makan kecil dalam kawasan penginapan. Minur belum menginginkan makan besar lagi, tetapi tertarik pada hidangan penutup yang namanya belum pernah ia dengar. Ia meminta penjelasan kepada orang yang melayani, lalu memutuskan mencoba satu porsi untuk dibagi. Gasendra memperhatikan ketika suapan pertama masuk ke mulutnya. Minur diam. "Tidak enak?" "Enak. Tapi aku membayangkan rasanya berbeda." Ia mengambil suapan kecil kedua sebelum menjelaskan bagian yang disukainya dan bagian yang menurutnya terlalu manis. Gasendra mencicipi, lalu menyatakan ia justru menyukai bagian tersebut. "Bagus. Kita punya pembagian tugas," kata Minur. Mereka menggeser piring sedikit dan saling mengambil bagian yang paling cocok. Tidak perlu memesan ulang, tidak pula perlu berpura-pura menyukai semuanya karena sedang berlibur. Minur kemudian menunjuk rambut Gasendra yang kembali berantakan terkena angin. "Tadi pagi sudah kurapikan." "Anginnya tidak menerima arahanmu." "Sombong sekali." Pria itu tertawa. Minur mengambil telepon dan meminta satu foto bersama sebelum mereka kembali ke kamar. Hasil pertama membuat matanya setengah tertutup. Hasil kedua memperlihatkan Gasendra masih mengunyah. Mereka memilih foto ketiga, lalu menyimpan dua foto gagal karena justru membuat keduanya tertawa. Minur mengirim hanya foto yang dipilih kepada Reni dan Selina. Sesudah itu ia menyimpan telepon, menghabiskan minumannya, dan menggandeng suaminya meninggalkan meja dengan langkah santai. Sore harinya hujan turun. Rencana berjalan lagi ditunda, dan Minur duduk di teras sambil membungkus kaki dengan selimut tipis. Gasendra keluar membawa dua minuman hangat. "Yang ini untukmu." Minur menerima cangkir, lalu membuka sebagian selimut. "Aku berbagi. Lihat baik-baik." "Akan kuingat sebagai peristiwa penting." Ia duduk di dekatnya. Minur menyandarkan kepala pada bahunya, mendengarkan bunyi air jatuh dari tepi atap. Kali ini kesan roti manis muncul samar ketika ia memperhatikan Gasendra. Ia tersenyum, tetapi tidak bergerak mengambil buku. "Tadi siang aku tidak langsung merasakan aroma makananmu," katanya. Gasendra menunduk sedikit untuk melihat wajahnya. "Kamu khawatir?" "Tidak seperti dulu. Mungkin aku sedang memperhatikan yang lain. Aku belum tahu semua jawabannya." "Sekarang?" "Ada sedikit. Tapi kamu tetap menyebalkan meskipun tanpa rasa." Gasendra tertawa dan menggelitik pinggangnya pelan sampai Minur memprotes sambil menyelamatkan cangkir. Sesudah tawa reda, ia mengecup pipi suaminya. "Tetap kusayang juga." Pria itu membalas dengan ciuman lembut sebelum mereka kembali melihat hujan. *** Pada malam terakhir, mereka memeriksa pesan sesuai kesepakatan. Pekerjaan kebun berjalan. Luna telah menyelesaikan urusan yang menjadi bagiannya. Reni mengirim kabar Momocha dan Bakpao, disusul pertanyaan apakah Minur membawa jaket. Minur memotret lengan jaketnya sebagai jawaban. Matthew mengirim foto keset dua bebek di rumah Balker. Rupanya ia membeli satu lagi untuk dirinya sendiri. Gasendra menatap layar cukup lama. "Ayah membangun cabang." Minur tertawa sampai harus meletakkan telepon. Mereka tidur lebih awal malam itu. Besok masih ada perjalanan pulang, pekerjaan yang menunggu, dan sidang lanjutan yang belum selesai. Namun dua hari itu tidak terasa dicuri dari hidup mereka. Minur ingin mengingat bahwa beristirahat bersama juga merupakan bagian dari hidup yang sedang dibangun, sama nyatanya dengan membalas pesanan dan menyiapkan makan malam.