Pesanan yang Tidak Bisa Dimakan

"Kalau aku menerima semuanya, kita akan sibuk sekali." Minur memutar layar laptop ke arah Ekawira. Mereka duduk di ruang kerja rumah Lembang pada awal pekan, memeriksa permintaan pasokan rutin dari pembeli yang sebelumnya hanya memesan sesekali. Jumlah yang ditawarkan membuat Minur bersemangat. Jadwalnya membuat ayahnya mengerutkan kening. "Sibuk masih bisa diatur. Yang tidak bisa dijanjikan, jangan dijanjikan dulu." Minur mengangguk, meskipun tangannya sudah ingin menulis jawaban menerima. Ia mulai menghitung kebutuhan bersama ayahnya. Persediaan, waktu pemeriksaan, pengiriman, dan pesanan lama yang tidak boleh mendadak ditinggalkan semuanya masuk ke meja pembicaraan. Setelah hampir satu jam, angka yang tadinya tampak menarik mulai terlihat mempunyai kaki, tangan, dan mulut yang minta diberi makan. Minur menyandarkan kepala pada sandaran kursi. "Pesanan ini rakus juga." Ekawira tersenyum. "Makanya jangan hanya melihat jumlah uangnya." "Aku tidak hanya melihat uang. Aku melihat peluang." "Bagus. Sekarang lihat kemampuan kita mengejarnya." Minur kembali duduk tegak. Ia tahu ayahnya tidak sedang berusaha menahannya. Namun sebagian dirinya tetap kesal setiap kali ide yang membuatnya bersemangat harus dibongkar menjadi puluhan pertanyaan. *** Gasendra mendengar kekesalan itu melalui telepon malam harinya. Minur sedang tinggal dua hari di Lembang untuk urusan pekerjaan, sedangkan suaminya tetap di Jakarta. "Ayahmu menolak?" tanyanya. "Belum. Beliau menyuruhku menghitung sampai kepalaku seperti keranjang penuh kol." "Bagian mana yang paling sulit?" Minur mulai menjelaskan jadwal pengiriman. Gasendra mendengarkan, lalu menanyakan apakah pembeli bersedia memulai dari jumlah lebih kecil. Perempuan itu berhenti memainkan ujung selimut. "Aku belum bertanya." "Bisa dicoba." "Kamu tidak akan langsung menawarkan orang tambahan?" Gasendra tertawa. "Aku masih ingat gudang tidak butuh mahkota." Minur tersenyum, lalu membuka buku catatan. Mereka membicarakan beberapa pilihan tanpa menganggap salah satunya pasti diterima. Sebelum menutup telepon, ia menanyakan makan malam suaminya. "Sudah." "Apa?" Gasendra menyebut hidangan yang dipesannya, lalu menambahkan bahwa piring sudah dicuci. Minur bersandar dengan lega. "Aku tidak sedang memeriksa." "Sedikit." "Sedikit," akunya sambil tertawa. Malam itu ia tidur di kamar lamanya. Tempat tidur terasa lebih luas tanpa Gasendra, tetapi ia tetap bangun sekali karena tangannya mencari ke sisi kosong. Ia tidak menelepon suaminya pada tengah malam. Ia menarik bantal lebih dekat, tersenyum sendiri, lalu mencoba tidur lagi. *** Pagi berikutnya, Minur menghubungi pembeli dengan penawaran yang sudah diperiksa bersama Ekawira. Ia menjelaskan jumlah yang bisa dipenuhi secara teratur, pilihan waktu, serta masa awal untuk melihat apakah pengaturannya berjalan baik bagi kedua pihak. Pembicaraan tidak langsung berakhir dengan persetujuan. Pembeli menginginkan jumlah lebih besar. Minur mencatat alasannya, meminta waktu untuk memeriksa satu kemungkinan, lalu kembali dengan jawaban yang tetap berada dalam kemampuan kebun. Ia sempat tergoda mengucapkan bisa sebelum perhitungannya selesai. Sebaliknya, ia menggigit bibir, memeriksa catatan, dan mengatakan jumlah yang benar-benar sanggup mereka tangani. Ketika panggilan berakhir, Minur menatap Ekawira. "Sepertinya dia kecewa sedikit." "Mungkin. Tapi dia tahu apa yang kita tawarkan." "Kalau tidak jadi?" "Kita masih punya pembeli yang sudah menunggu barang kita." Minur mengangguk. Peluang yang baik tidak membuat pekerjaan yang sudah ada menjadi tidak penting. Siang itu, jawaban datang. Pembeli bersedia mencoba jumlah awal yang lebih kecil dengan jadwal yang disepakati, lalu meninjau hasilnya setelah beberapa pengiriman. Minur hampir melonjak dari kursi. Ekawira mengangkat tangan sebelum ia berteriak terlalu keras. "Sekarang pastikan semua yang mengerjakan tahu." "Iya, Ayah!" Ia tertawa, menulis rincian, lalu pergi menemui orang-orang yang akan membantu menyiapkan pesanan. *** Sebelum pulang, Minur mengadakan percakapan singkat dengan orang-orang yang akan menyiapkan pengiriman baru. Ia membawa rincian yang sudah disepakati, tetapi membiarkan mereka memeriksa bagian yang berhubungan dengan pekerjaan masing-masing. Seseorang menunjuk waktu pengambilan barang yang terlalu dekat dengan pengiriman lama. Yang lain mengingatkan bahwa tempat menaruh peti harus dibedakan agar tidak tertukar. Minur mencatat keduanya. Ia lalu memindahkan salah satu jam dalam rencana setelah memastikan perubahan itu masih bisa diterima pembeli. Pembicaraan yang semula diperkirakan hanya sebentar menjadi lebih panjang, tetapi ia pulang dengan kekhawatiran yang lebih sedikit. Ekawira menunggu di dekat pintu sambil memegang gelas. "Tadi kamu hampir mengatakan semuanya sudah beres," katanya. Minur mengangguk. "Untung belum. Mereka melihat bagian yang tidak kupikirkan." "Begitu juga besok kalau ada yang melaporkan masalah. Dengarkan dulu." Minur memandang ayahnya dengan senyum kecil. "Nasihat itu berlaku untuk kita berdua, kan?" Ekawira terdiam sesaat, kemudian tertawa. "Iya. Untuk Ayah juga." Mereka kembali ke rumah berjalan berdampingan. Minur sempat berhenti untuk membalas satu pesan Gasendra, memberi tahu bahwa keberangkatannya mundur sedikit karena ada pembicaraan pekerjaan. Balasannya datang tidak lama kemudian: baik, jangan terburu-buru di jalan. Ia menunjukkan pesan itu kepada Ekawira, lalu memasukkan telepon ke tas. Ada rasa puas ketika rencana yang berubah tidak langsung menjadi pertengkaran dengan orang yang menunggu di kota lain. Di dapur, Reni sudah menyiapkan minuman sebelum perjalanan. Minur menerimanya dan akhirnya duduk beberapa menit tanpa membuka catatan lagi. Perjalanan kembali ke Jakarta dilakukan menjelang sore setelah pekerjaan yang perlu dipastikan selesai. Minur mengabari Gasendra waktu perkiraan tiba dan mengatakan ia sudah makan sebelum berangkat. Suaminya membalas bahwa ia akan menunggu di rumah setelah pulang kantor. Ketika pintu terbuka, Minur menemukan lampu menyala dan aroma masakan dari dapur. Ia langsung meletakkan tas, tetapi Gasendra mengangkat tangan. "Aku memesan. Jangan bayangkan aku memasak semuanya." "Tetap wangi." Ia memeluk suaminya cukup erat untuk membuat pria itu mundur setengah langkah. Gasendra membalas, lalu menunduk untuk mencium pipinya. "Dua hari saja," gumamnya. "Dua hari panjang." Mereka makan bersama meskipun Minur hanya mengambil sedikit karena sudah makan lebih awal. Sedikit menurutnya masih membuat Gasendra tersenyum. Ia menceritakan persetujuan pembeli, termasuk bagian ketika ia hampir menjanjikan terlalu banyak. Gasendra mendengarkan sampai selesai, lalu mengangkat gelas. "Untuk jumlah yang bisa dipenuhi." Minur mengetukkan gelasnya pelan pada gelas suaminya. "Dan orang yang tidak langsung menawarkan mahkota." Mereka tertawa. *** Beberapa hari kemudian, pengiriman pertama untuk kesepakatan baru berangkat. Minur mengikuti catatan dari Jakarta dan menerima kabar ketika barang sampai. Ada satu bagian yang perlu dirapikan dalam pengaturan waktu. Tidak ada pujian luar biasa atau pesanan yang langsung berlipat ganda. Namun barang diterima, jumlah sesuai, dan pekerjaan lama tetap berjalan. Minur duduk cukup lama memandangi pesan itu sebelum menutup laptop. Gasendra yang baru masuk ruang kerja membawa potongan buah bertanya apakah semuanya baik. "Baik. Tidak sempurna. Tapi bisa dikerjakan lagi." Ia mengambil sepotong buah, lalu menyandarkan kepala pada lengan suaminya yang berdiri di samping kursi. "Aku senang tadi tidak sok bisa." Gasendra mengusap rambutnya. "Aku juga. Sekarang kamu masih punya waktu untuk makan buah denganku." Minur mengangkat wajah, tersenyum, dan mengambil satu potong lagi sebelum piring itu dibawa ke ruang tengah.