Minur pernah yakin meja makan rumah mereka cukup besar.
Keyakinan itu goyah ketika Reni datang membawa dua wadah, Selina membawa tiga, dan Matthew masuk dengan sekotak makanan yang katanya hanya tambahan kecil.
"Kecil menurut siapa, Ayah?" tanya Gasendra.
Matthew memandang kotaknya, lalu memandang putranya.
"Menurut orang yang membawanya."
Ekawira tertawa sambil membantu memindahkan satu kursi. Mereka berkumpul hari Minggu untuk makan siang di rumah Minur dan Gasendra, setelah beberapa pekan lebih sering bertemu karena urusan perkara atau pekerjaan.
Kali ini tidak ada map di meja.
Minur sengaja membereskannya sejak pagi, bersama daftar pesanan dan pensil yang biasa terselip di mana-mana. Ia mengenakan celemek pemberian orang-orang kebun, dengan saputangan kecil di kantong depan.
Reni memperhatikan dapur, kemudian mengangguk.
"Sudah tahu semua tempat barang?"
"Sebagian besar. Jangan pindahkan garam, Bu. Itu pernah menjadi persoalan rumah tangga."
Gasendra memejamkan mata sebentar. Selina langsung ingin mendengar ceritanya.
Minur menceritakannya dengan begitu bersemangat sehingga suaminya terpaksa menambahkan pembelaan tentang letak sabun.
Tidak ada yang memenangkan perdebatan itu. Namun semua orang duduk dengan senyum sebelum makanan pertama disajikan.
***
Matthew melihat gantungan Spongebob dan Patrick dekat pintu, lalu menunjuknya kepada Ekawira.
"Punya anakmu yang mana?"
"Yang paling cerewet, mungkin."
Minur berbalik. "Ayah!"
Gasendra tertawa dan mengambilkan gelas. Selina memperhatikan cara putranya bergerak di dapur kecil itu, membuka lemari yang benar dan menemukan sendok tanpa memanggil siapa pun.
"Kamu sudah hafal."
"Aku tinggal di sini, Bu."
"Ibu tahu. Hanya senang melihatnya."
Jawaban itu membuat Gasendra tersenyum lebih lembut.
Sebelum makan, Minur menunjukkan pot cabai di belakang rumah. Ada beberapa buah yang sudah bisa dipetik, meskipun jumlahnya tidak cukup untuk membuatnya merasa mempunyai kebun kedua.
Ekawira memeriksa dari dekat tanpa langsung memindahkan pot atau memberi sepuluh nasihat.
"Bagus."
Minur menatapnya curiga. "Hanya itu?"
"Kamu mau ceramah?"
"Tidak. Aku sedang memastikan Ayah tidak menahan diri sampai sakit."
Ekawira tertawa keras. Ia kemudian bertanya siapa yang menyiram ketika Minur berada di Lembang.
Gasendra mengangkat tangan.
"Saya. Dengan petunjuk yang cukup jelas."
"Ada gambar juga," tambah Minur.
Suaminya menatapnya, tetapi tidak membantah.
***
Makan siang dimulai dengan kesulitan menentukan hidangan mana yang diletakkan di tengah. Akhirnya beberapa wadah tetap berada di meja samping, dan mereka bergantian mengambilnya.
Minur mencicipi masakan Reni, lalu masakan yang dibawa Selina. Wajahnya begitu bahagia hingga Gasendra menggeser gelasnya agar tidak tersenggol oleh siku yang terlalu bersemangat.
Di antara suapan, Ekawira menceritakan pengiriman untuk pembeli baru. Jumlahnya belum besar, tetapi pengaturan mulai lebih tertib setelah dua kali diperbaiki.
"Minur yang menahan diri supaya tidak menjanjikan semuanya," katanya.
Minur menoleh cepat. "Ayah yang menyuruh menghitung dulu."
"Tapi kamu yang bicara dan menjalankannya."
Ia menunduk sedikit, tersenyum sambil mengambil nasi.
Matthew mengangguk setuju. "Bagus. Tidak semua pesanan harus dikejar sekaligus."
Gasendra melihat istrinya menerima pujian itu tanpa segera mengecilkan pekerjaannya. Ia tahu betapa banyak panggilan, catatan, dan keraguan yang mendahuluinya.
Percakapan beralih ke rumah, lalu perjalanan singkat pasangan itu. Minur memperlihatkan foto Gasendra yang sedang mengunyah dan langsung diprotes pemilik wajahnya.
Ia mengganti foto setelah puas tertawa.
***
Sesudah makan, Selina dan Reni duduk di ruang tengah, sementara kedua ayah membantu Gasendra memindahkan beberapa wadah kosong. Minur datang membawa teh, lalu duduk di karpet dekat sofa karena kursinya sedang dipakai untuk menaruh bungkusan.
Reni memandang anaknya cukup lama.
"Dulu Ibu terlalu sering berpikir tahu apa yang paling baik untukmu."
Minur mengangkat wajah.
Selina meletakkan cangkir. Dari dapur, suara ayah-ayah mereka masih terdengar, memperdebatkan tutup wadah yang tidak cocok.
"Waktu perjodohan?" tanya Minur.
Reni mengangguk. "Iya. Ibu senang kalian sekarang memilih hidup bersama. Tapi cara Ibu dulu menekanmu tetap tidak baik."
Minur menyentuh pegangan cangkir, membiarkan uap hangat naik di antara mereka.
"Aku dulu sering bercanda karena kalau serius, rasanya malah mau menangis."
Reni meraih tangannya.
"Ibu minta maaf."
Selina ikut bicara pelan, mengakui bahwa keinginan keluarga mereka juga sering didorong terlalu keras. Ia tidak memakai kebahagiaan hari ini sebagai pembenaran untuk semua cara yang dipilih dahulu.
Minur menarik napas dan mengangguk.
"Sekarang kalau aku mengatakan belum siap untuk sesuatu, dengarkan dulu, ya."
Kedua ibu menjawab iya.
Tidak ada pelukan dramatis yang membuat semua kenangan langsung berubah. Minur hanya meremas tangan Reni, lalu menerima elusan Selina di rambutnya.
Ketika Gasendra masuk mencari lap, ia melihat ketiganya dan memperlambat langkah.
Minur menatapnya, lalu tersenyum kecil sebagai tanda ia baik-baik saja.
***
Sebelum berpamitan, kedua ayah ternyata berhasil menemukan tutup yang dicari. Matthew mengangkatnya seperti piala, sementara Ekawira bersikeras bahwa ia yang lebih dulu melihat benda itu di bawah serbet.
"Penemuan bersama," kata Gasendra sebelum perdebatan berkembang.
Minur mengambil tutup tersebut dan memasangnya pada wadah yang benar. Bunyi kecil ketika tepinya rapat membuat Matthew mengangguk puas.
"Nah. Selesai."
"Ayah sudah siap pulang?" tanya Selina.
Matthew melihat meja sekali lagi, lalu menanyakan apakah ada makanan yang belum dibungkus. Semua orang tertawa karena pertanyaan itu datang dari orang yang sebelumnya membawa tambahan paling besar.
Di depan pintu, Reni memeluk Minur sebentar dan mengusap ujung rambutnya. Percakapan mereka tadi tidak diulang di hadapan semua orang.
Ekawira menanyakan kapan Minur berikutnya berada di Lembang. Mereka mencocokkan rencana kunjungan dengan jadwal pengiriman, lalu bersepakat akan saling mengabari jika berubah.
Tidak ada yang mengatakan ia harus datang karena sekarang terlalu jarang pulang.
Minur melambaikan tangan sampai kendaraan bergerak menjauh. Gasendra berdiri di sampingnya dengan salah satu tangan di punggung istrinya.
"Kamu tadi memperhatikan Ayah menghitung wadah?" bisiknya.
"Ayah yang mana?"
"Dua-duanya."
Minur tertawa dan bersandar sebentar pada lengannya. Mereka masuk kembali setelah memastikan tidak ada barang yang tertinggal di teras, lalu menutup pintu rumah dengan perasaan kenyang yang jauh melampaui isi perut.
Sore itu, setelah orangtua mereka pulang, rumah tampak seperti selesai mengadakan pesta yang jauh lebih besar daripada jumlah tamunya.
Gasendra berdiri di tengah dapur dengan lap di bahu.
"Besok kita tidak perlu memasak."
Minur membuka lemari es dan mengangguk.
"Lusa mungkin juga."
Mereka membereskan bersama. Minur menceritakan percakapannya dengan kedua ibu, sementara Gasendra mendengarkan sambil mengeringkan piring.
"Kamu bagaimana?" tanyanya setelah selesai mendengar.
"Sedih sedikit. Lega juga. Aku senang mereka mengatakannya tanpa menyuruhku langsung tertawa."
Gasendra meletakkan piring terakhir dan memeluknya dari samping setelah Minur mendekat.
Perempuan itu menyandarkan kepala sebentar.
"Rumah kita ramai sekali tadi."
"Kamu suka?"
"Suka. Tapi sekarang aku juga suka sepi begini."
Gasendra mengecup pelipisnya. Mereka berdiri bersama sampai Minur teringat masih ada satu tutup wadah yang belum menemukan pasangannya.
"Tolong lanjutkan pelukannya nanti. Kita mempunyai korban hilang."
Gasendra tertawa, melepas pelukan, lalu membantu mencari di antara barang-barang yang tersisa.
Aksara