"Enam orang, bukan enam bus," kata Selvi melalui telepon.
Minur yang sedang menggigit kerupuk berhenti mengunyah. Ia baru saja mendengar permintaan untuk menerima kunjungan kecil ke kebun, dan bayangan pertamanya adalah rombongan orang bersepatu putih turun dari kendaraan panjang.
"Aku hanya memastikan, Tante."
Selvi tertawa pendek. Beberapa temannya tertarik melihat cara sayuran disiapkan sebelum dikirim, setelah mendengar ceritanya tentang pekerjaan Minur. Mereka ingin datang pada akhir pekan yang memungkinkan, tanpa mengganggu pekerjaan utama.
Minur tidak langsung menjawab iya.
Ia menanyakan apa yang ingin mereka lihat, berapa lama akan tinggal, serta apakah mereka memahami bahwa kebun bukan tempat yang seluruh jalannya sudah dipasang ubin.
"Aku akan mengingatkan soal sepatu," kata Selvi.
"Dan kalau sedang hujan, kita mungkin tidak berkeliling."
"Baik."
Setelah telepon ditutup, Minur menatap kerupuk di tangannya. Gasendra yang baru masuk ruang kerja melihat wajahnya dan berhenti di ambang pintu.
"Kerupuknya membawa kabar buruk?"
"Tante Selvi ingin mengajak teman-temannya ke kebun."
Gasendra mengangkat alis, lalu duduk di kursi seberang.
"Kamu ingin menerima?"
Minur berpikir sebentar.
"Ingin. Tapi aku tidak mau semua orang berhenti bekerja hanya untuk membuat kebun terlihat manis."
"Bicarakan dengan Ayah. Mungkin ada waktu yang cocok."
Ia mengangguk, kemudian menggigit kerupuk yang telanjur sedikit melempem.
"Ini akibat percakapan panjang. Korbannya camilan."
***
Ekawira menyetujui kunjungan pada Sabtu setelah pengiriman pagi selesai. Ia mengusulkan jalur pendek yang bisa dilalui tanpa masuk ke bagian yang sedang sibuk.
Minur membicarakannya dengan orang-orang yang bertugas. Ia menanyakan siapa yang bersedia membantu menjelaskan, bukan sekadar menunjuk seseorang karena kebetulan berdiri paling dekat.
Satu orang menawarkan diri memperlihatkan pemeriksaan barang. Yang lain membantu menentukan tempat rombongan menunggu agar tidak menghalangi kendaraan.
Minur mencatat, mengirim rincian kepada Selvi, lalu menambahkan bahwa mereka sebaiknya membawa topi dan memakai alas kaki yang nyaman untuk tanah.
Balasan Selvi datang dengan foto sepatu miliknya.
Cocok yang ini?
Minur memperbesar gambar. Ia tidak bisa memastikan segala sesuatu dari foto, tetapi setidaknya sepatu itu bukan sepatu bertumit tinggi.
Ia membalas dengan saran sederhana tentang jalur yang akan mereka lewati, lalu tersenyum sendiri.
Beberapa bulan lalu ia sulit membayangkan Selvi meminta pendapatnya mengenai sesuatu yang tidak berhubungan dengan pakaian pesta.
***
Persoalan berikutnya datang dari kalender.
Gasendra sudah menyisihkan akhir pekan yang sama untuk berdua, setelah beberapa minggu mereka lebih sering pulang dalam keadaan lelah. Ia belum memesan apa pun, tetapi Minur sudah menyetujuinya sebelum telepon Selvi datang.
Minur baru teringat ketika suaminya bertanya apakah mereka masih akan makan siang di tempat yang sempat dibicarakan.
"Aduh."
Gasendra meletakkan sendok.
"Lupa?"
Ia mengangguk pelan.
Tidak ada bentakan. Justru wajah kecewa yang ditahan pria itu membuat Minur merasa lebih bersalah.
"Aku terlalu senang memikirkan kunjungannya. Seharusnya aku memeriksa jadwal kita dulu."
"Aku tidak keberatan kamu menerima mereka. Aku hanya ingin rencana kita tidak selalu menjadi yang paling mudah dipindahkan."
Minur menatapnya, kemudian mengangguk lagi.
Kalimat itu benar. Ia dulu kesal ketika menunggu makan malam tanpa perkiraan yang jelas. Sekarang ia hampir melakukan hal serupa dengan waktu yang dijanjikannya sendiri.
"Aku minta maaf. Aku bisa menanyakan tanggal lain sebelum semuanya pasti."
Gasendra berpikir sebentar. "Kunjungannya selesai siang?"
"Rencananya begitu."
"Kalau kita tetap punya waktu berdua sesudahnya, aku ingin ikut ke Lembang. Tapi jangan kemudian ditambah acara sampai malam."
Minur membuka catatannya, memeriksa apa yang sudah disampaikan, lalu menunjukkan jadwal yang masih longgar.
"Sore untuk kita. Tidak kutambahkan tamu lain."
"Baik."
Ia meraih tangan suaminya di atas meja.
"Terima kasih sudah bilang."
Gasendra membalas genggamannya, kemudian melirik piring Minur.
"Sekarang makan. Sambalnya sudah kamu aduk seperti sedang rapat."
***
Sesudah menentukan waktu kunjungan, Minur kembali menghubungi Selvi untuk menjelaskan batas akhirnya. Ia sempat mengetik alasan yang terlalu panjang, lalu menghapus sebagian.
Kunjungan sampai menjelang makan siang. Sesudah tamu pulang, ia sudah mempunyai rencana bersama suaminya.
Balasan Selvi datang tanpa keberatan.
Tentu. Akan kuingatkan teman-temanku.
Minur membaca pesan itu dua kali, lalu memperlihatkannya kepada Gasendra.
"Ternyata tidak perlu membuat alasan sepanjang laporan panen."
"Memang tidak."
"Aku kadang takut orang mengira aku tidak senang menerima."
"Kamu sudah menyiapkan kunjungan. Mereka bisa melihat kamu senang."
Minur mengangguk. Ia kemudian menyiapkan beberapa foto kegiatan kebun yang boleh ditunjukkan apabila cuaca membuat rombongan harus lebih banyak tinggal di tempat teduh.
Gasendra membantu memilih foto yang jelas. Pada salah satunya, wajah Minur tampak sangat serius di depan tumpukan peti.
"Yang ini bagus."
"Aku sedang menghitung ulang karena tadi salah."
"Bagus juga untuk menjelaskan pekerjaanmu."
Minur memperhatikan foto itu lebih lama, lalu memasukkannya ke pilihan. Tidak semua gambar perlu menunjukkan dirinya selalu tahu jawaban.
Mereka menyelesaikan persiapan sebelum tidur. Gasendra menutup laptop ketika Minur hampir menambahkan satu daftar lagi.
"Besok dilihat lagi kalau perlu."
Ia menurut, merapikan kertas, lalu mengulurkan tangan meminta dibantu berdiri dari lantai. Setelah bangkit, ia memeluk suaminya sebentar dan berjanji akan membawa kudapan untuk sore mereka.
Gasendra mengingatkan bahwa dirinya juga boleh memilih kudapan. Minur menerima usul itu dengan senyum yang sedikit nakal.
Jumat sore, mereka tiba di Lembang dengan tas yang tidak terlalu banyak. Gasendra membawa sepatu yang sudah dikenal seluruh keluarga sebagai tanda ia belajar dari pengalaman.
Ekawira memeriksanya dengan anggukan puas.
"Bagus. Calon penyintas lumpur."
"Saya berharap besok tidak ada ujian tambahan."
Minur tertawa dan membawa tas masuk. Sesudah meletakkan barang, ia menemui ibunya di dapur untuk memastikan makanan ringan yang akan disediakan.
Reni sudah menyiapkan daftar yang terlalu panjang.
"Bu, mereka datang melihat kebun, bukan menghadiri pernikahan kedua Neng."
"Kalau mereka lapar?"
"Ada makanan. Tapi tidak perlu tiga macam hidangan utama."
Reni menyipitkan mata.
"Anakku sekarang membatasi makanan?"
Minur menepuk dada dengan dramatis. "Ini pengorbanan seorang pengatur acara."
Mereka mengurangi pilihan menjadi sesuatu yang lebih sederhana. Minur memastikan orang yang membantu juga mendapat waktu makan dan tidak dibebani pekerjaan tambahan tanpa dibicarakan.
Menjelang malam, ia berjalan bersama Gasendra memeriksa jalur pendek yang akan dilewati. Tidak ada dekorasi atau papan besar dengan nama keluarganya.
Hanya kebun yang sedang bekerja.
Minur berhenti di dekat deretan tanaman, memandangi jalur yang dikenalnya sejak lama.
"Aku ternyata gugup."
"Karena teman-teman Tante Selvi?"
"Karena aku ingin menjelaskannya dengan baik."
Gasendra berdiri di sampingnya.
"Kamu tidak harus mengetahui jawaban semua pertanyaan."
Minur menoleh, lalu tersenyum. "Kalau mereka bertanya kenapa suamiku tampan sekali?"
"Itu di luar pokok kunjungan."
"Sayang sekali. Aku sudah menyiapkan penjelasan panjang."
Ia tertawa dan menggandeng Gasendra kembali ke rumah. Di teras, Reni sedang memanggil mereka untuk makan malam, sementara Ekawira mengumumkan bahwa cuaca belum menerima permohonan khusus dari keluarga.
Minur mendongak ke langit, lalu memutuskan tidak berunding dengan awan.
Aksara