Minur memeriksa tasnya tiga kali sebelum berangkat.
Buku catatan ada. Berkas pemeriksaan yang ingin dibawa ada. Air minum ada. Bekal kecil juga ada, meskipun Gasendra mengangkat alis ketika melihat jumlahnya.
"Ini bukan perjalanan tiga hari."
"Aku tidak tahu berapa lama kita menunggu."
"Kamu membawa bekal untuk orang lain juga?"
"Kalau kamu baik, kamu mendapat satu."
Gasendra tertawa dan mengambil tas itu untuk dibawa ke mobil. Minur menguncinya sendiri, lalu menyentuh gantungan Spongebob sebelum memasukkan kunci ke saku.
Kunjungan hari itu sudah dijadwalkan bersama. Mereka ingin membicarakan persiapan mempunyai anak, termasuk riwayat kesehatan Minur dan hal-hal yang belum mereka pahami.
Tidak ada kabar mengejutkan yang membuat mereka bergegas. Justru karena ini pilihan yang direncanakan, Minur merasa gugup dengan cara yang berbeda.
Di perjalanan, ia membuka daftar pertanyaan.
"Kamu membawa catatanmu?"
Gasendra menepuk tas kecil di sampingnya.
"Ada."
"Bagus. Hari ini kita berdua murid baru."
Pria itu mengangguk, lalu menanyakan apakah murid baru boleh mendapat bekal sebelum sampai. Minur memberinya satu dengan wajah seolah sedang mengabulkan permohonan besar.
***
Ruang tunggu tidak terlalu ramai. Minur duduk di samping Gasendra dan memperhatikan orang-orang datang bergantian. Ia tidak mencoba menebak urusan mereka dari wajah atau kesan aroma yang melintas.
Ada kehidupan orang lain yang tidak perlu dijadikannya teka-teki.
Ketika namanya dipanggil, ia berdiri sambil membawa berkas. Gasendra mengikuti setelah Minur mengangguk bahwa ia ingin suaminya masuk bersama.
Percakapan dimulai dari apa yang mereka rencanakan, lalu beralih pada riwayat yang perlu disampaikan. Minur menceritakan kecelakaan dahulu, pemeriksaan yang sudah dijalani, serta pengalaman aroma yang masih kadang muncul.
Ia tidak merapikan ceritanya menjadi sesuatu yang terdengar lebih pasti daripada kenyataan.
"Saya masih mengalami kesan makanan ketika memperhatikan orang atau benda tertentu," katanya. "Tapi saya sudah tidak mencatat setiap saat."
Dokter membaca bahan yang dibawanya dan mengajukan pertanyaan. Hal-hal yang memerlukan penilaian lebih lanjut dibicarakan sesuai keadaan Minur. Tidak ada kesimpulan baru yang dibuat hanya berdasarkan gambar lucu dalam bukunya.
Gasendra menjelaskan bagiannya ketika ditanya, tetapi tidak menjawab semua pertanyaan yang ditujukan kepada istrinya.
Minur sempat menoleh kepadanya dengan lega.
Dahulu ia khawatir percakapan tentang tubuhnya akan berlangsung seolah dirinya hanya duduk sebagai pendengar. Hari itu ia bisa bertanya, meminta penjelasan diulang, dan mengatakan ketika belum mengerti.
***
Menjelang akhir kunjungan, Minur membuka halaman terakhir.
"Masih ada," katanya sebelum merasa malu karena pertanyaannya banyak.
Dokter mempersilakannya melanjutkan.
Ia menanyakan hal-hal yang berkaitan dengan pekerjaan dan kebiasaannya bepergian antara Jakarta dan Lembang. Gasendra mengeluarkan daftar miliknya, berisi pertanyaan mengenai hal yang perlu ia ketahui dan perannya dalam rencana mereka.
Minur membaca sekilas, lalu tersenyum kecil.
Di antara pertanyaan yang serius ada satu baris yang ditulis Gasendra dengan huruf lebih besar: dengarkan jawaban sampai selesai.
Ia menyenggol lengannya pelan.
Gasendra menatapnya, lalu mengangkat bahu seolah tulisan itu tidak perlu dipermasalahkan.
Mereka meninggalkan ruangan dengan catatan yang lebih jelas dan tindak lanjut yang telah dibicarakan. Tidak ada janji bahwa semua akan terjadi sesuai bulan yang dipilih, dan mereka tidak meminta janji semacam itu.
Minur menutup map sebelum masuk mobil.
"Rasanya kepalaku penuh."
"Kita baca lagi di rumah."
"Iya. Setelah makan."
Gasendra tersenyum. "Bagian itu sudah masuk rencanaku."
***
Mereka makan siang di tempat yang tidak terlalu ramai. Kali ini Minur tidak memesan sambil membaca catatan pemeriksaan. Ia meletakkan tas di samping kursi dan membiarkan dirinya memilih makanan lebih dahulu.
Setelah beberapa suapan, barulah ia berbicara.
"Aku tadi takut kamu akan menjawab semua pertanyaan."
Gasendra menurunkan gelas.
"Aku sempat ingin menambahkan sesuatu, lalu ingat kamu belum selesai."
"Aku melihat."
"Apakah aku lulus?"
Minur berpikir pura-pura lama. "Cukup baik. Masih perlu memberi bagian laukmu kepadaku."
Gasendra menggeser piring kecil di antara mereka.
"Penilaiannya mudah dipengaruhi."
"Sangat."
Mereka tertawa. Sesudah itu Minur menjadi lebih tenang ketika membicarakan apa yang paling dipikirkannya.
"Aku mau kita mencoba menjalani rencana ini," katanya. "Tapi kalau belum terjadi cepat, aku tidak ingin setiap bulan terasa seperti gagal ujian."
Gasendra mengangguk.
"Aku juga. Kita jalani bersama, dan kalau ada yang perlu ditanyakan lagi, kita tanyakan."
Minur mengusap tepi serbet. "Dan aku tetap ingin bekerja."
"Aku tahu."
"Katakan lagi kalau nanti kamu lupa."
Gasendra menatapnya, lalu tersenyum lembut. "Kamu pasti mengingatkanku."
Ia mengangguk puas dan kembali menyendok makanan.
***
Sebelum pulang, Minur meminta berhenti sebentar untuk membeli beberapa kebutuhan rumah. Gasendra ikut memilih, lalu menyadari mereka hampir mengambil barang yang sama dalam dua kemasan berbeda.
"Kita seharusnya membawa daftar."
"Aku punya," kata Minur sambil membuka telepon. "Tadi tertutup daftar pertanyaan."
Mereka tertawa dan memeriksa satu per satu sebelum menuju tempat pembayaran. Minur menambahkan lap baru untuk dapur, sementara Gasendra mengingatkan bahwa sabun cuci hampir habis.
Urusan kecil itu membuat kepala Minur lebih tenang. Pagi mereka membicarakan masa depan yang belum dapat dilihat. Sekarang mereka tahu persis mengapa membutuhkan sabun.
Di mobil, ia menyandarkan kepala dan memperhatikan tas belanja di dekat kaki.
"Aku senang kamu ikut tadi."
"Ke tempat belanja?"
"Ke semuanya."
Gasendra menoleh sebentar dengan senyum hangat. Minur meraih tangannya ketika kendaraan berhenti, lalu melepaskan lagi agar perjalanan dilanjutkan dengan nyaman.
Sesampainya di rumah, mereka menyimpan barang sesuai tempatnya. Lap baru digantung, sabun diletakkan pada rak, dan Minur membuang daftar belanja yang sudah tidak diperlukan.
Daftar pertanyaan tetap disimpan. Ia tidak merasa harus membaca ulang setiap baris saat itu juga.
Sore hari, mereka duduk di ruang kerja untuk merapikan catatan kunjungan. Pertanyaan yang sudah terjawab ditandai. Hal yang perlu ditindaklanjuti dimasukkan ke jadwal sesuai pembicaraan tadi.
Gasendra menuliskan namanya di samping dua urusan yang bisa ia tangani sendiri. Minur tidak perlu menjadi orang yang mengingatkan segala sesuatu.
Perempuan itu memperhatikan gerakan penanya.
"Aku suka melihat namamu di situ."
"Di daftar pekerjaan?"
"Iya. Rasanya rencana ini benar-benar punya dua pemilik."
Gasendra meletakkan pena dan menggenggam tangannya.
"Kita berdua."
Malam itu mereka tidak menghubungi keluarga untuk menyampaikan pengumuman besar. Reni menelepon menanyakan kabar kebun dan rencana kunjungan berikutnya. Minur menjawab seperti biasa, kemudian membicarakan Bakpao yang sudah pandai mencari perhatian ketika Momocha tidak melihat.
Setelah telepon ditutup, ia menemukan Gasendra menyiapkan dua cangkir minuman hangat.
Mereka duduk di sofa, membicarakan hal-hal ringan sampai mata Minur mulai berat. Gasendra mengambil cangkir dari tangannya sebelum miring.
"Sudah mengantuk?"
"Sedikit."
"Ayo."
Ia menyambut tangan suaminya dan berdiri. Di kamar, Minur memeluknya lebih dulu sebelum lampu dipadamkan. Percakapan mereka berakhir dalam ciuman lembut dan kehangatan yang tidak perlu disaksikan siapa pun.
Pagi berikutnya, kehidupan tetap meminta mereka bangun, mencari pakaian, dan memastikan sarapan tidak gosong.
Minur menyukai kenyataan itu.
Aksara