Setahun di Balik Pintu yang Sama

Minur menemukan selembar kertas kecil di belakang lemari es ketika membersihkan dapur. Tulisan di atasnya sedikit pudar, tetapi ia masih mengenal dua nama dan pengingat tentang memberi kabar apabila waktu pulang berubah. Ia tertawa sendiri. Gasendra yang sedang mengangkat kotak kosong menoleh. "Apa?" "Perjanjian nasi kita." Ia menunjukkan kertas itu. Suaminya langsung tersenyum ketika mengingat malam pertama mereka bertengkar soal makan yang menunggu. "Aku kira masih tertempel." "Ternyata jatuh. Tapi kita tidak ikut lupa." Minur meletakkannya di meja, berniat menyimpan kertas tersebut bersama beberapa kenangan kecil. Hampir setahun sudah mereka tinggal di rumah sewaan itu. Perpanjangan masa sewa sudah dibicarakan dengan pemilik rumah dan akan diselesaikan sesuai kesepakatan. Mereka tidak merasa perlu pindah hanya karena mempunyai kemampuan mencari tempat yang lebih besar. Jendela ruang kerja Minur masih mendapat cahaya yang ia sukai. Perjalanan Gasendra cukup masuk akal. Halaman kecil mereka mempunyai pot cabai yang sudah beberapa kali memberi hasil. Dan keduanya akhirnya hafal tempat garam. *** Beberapa minggu menjelang ulang tahun pernikahan pertama, mereka duduk untuk membicarakan pengaturan tahun berikutnya. Bukan hanya rumah, tetapi waktu ke Lembang, pekerjaan masing-masing, dan hal-hal yang masih sering membuat mereka kelelahan. Minur membawa catatan yang jauh lebih pendek daripada daftar persiapan pernikahan dahulu. "Aku ingin kunjungan ke Lembang tidak selalu diputuskan ketika sudah ada masalah." Gasendra mengangguk. "Kita tandai waktu yang biasa kamu butuhkan. Kalau ada perubahan, dibicarakan." "Dan kamu tidak harus ikut setiap kali." "Aku tahu. Tapi aku ingin ikut pada waktu yang memang bisa." Minur tersenyum. Mereka sudah menjalani hari-hari terpisah tanpa mengubahnya menjadi bukti bahwa salah satu kurang mencintai. Gasendra menambahkan bahwa ia perlu lebih disiplin menjaga satu waktu tanpa pekerjaan di akhir pekan. Kadang ia sudah berada di rumah, tetapi pikirannya masih menjawab rapat yang selesai beberapa jam sebelumnya. Minur mengetuk kertas dengan pensil. "Yang penting jangan hanya menaruh tubuh di sofa." "Baik. Kepalanya menyusul tepat waktu." Ia tertawa dan menuliskan kesepakatan itu dengan kalimat yang lebih biasa. *** Pada akhir pembicaraan rumah, mereka berjalan mengelilingi ruangan untuk melihat kebutuhan yang benar-benar perlu dibenahi. Ada engsel lemari yang perlu diperiksa, satu tempat penyimpanan yang terlalu penuh, dan kursi kerja Minur yang ingin diaturnya lebih nyaman. Gasendra mencatat tanpa mengusulkan mengganti seluruh perabot. Minur membuka lemari dan menemukan wadah kosong yang ternyata tidak mempunyai tutup. "Ini belum juga ketemu?" "Sepertinya sudah lama menjadi penghuni tetap," jawab Gasendra. Mereka memisahkan barang yang masih dipakai dari barang yang hanya berpindah tempat setiap kali dibereskan. Minur sempat mempertahankan satu kotak kecil karena gambarnya lucu, lalu tertawa ketika menyadari ekspresinya persis seperti saat berdebat dengan Reni sebelum pindah. "Jangan laporkan kepada Ibu." "Aku tidak akan menambah urusan keluarga." Ia mencium pipi suaminya sebagai penghargaan, kemudian menaruh kotak itu di tempat yang memang masih bisa dipakai. Pekerjaan selesai tanpa rumah mendadak sempurna, tetapi mereka kini tahu apa yang ingin diperbaiki selama tahun berikutnya. Pada hari ulang tahun pernikahan mereka, tidak ada pesta besar. Keluarga mengirim ucapan, beberapa foto lama, dan pesan suara Daniel yang menyatakan selamat sebelum bertanya apakah Momocha sudah makan. Minur memutar pesan itu dua kali. "Dia tahu prioritas." Gasendra mengangguk. "Sepertinya pengaruhmu cukup kuat." Mereka mengambil waktu untuk sarapan bersama, lalu masing-masing menyelesaikan pekerjaan yang sudah dijadwalkan. Minur menutup laptop lebih awal setelah memastikan urusan pengiriman selesai. Gasendra pulang sesuai kabar yang diberikannya. Sore itu mereka memasak bersama. Tidak ada hidangan yang harus membuktikan kemampuan luar biasa. Minur menyiapkan sayur, Gasendra mengurus bagian lain yang sudah dikuasainya, dan sesekali mereka saling meminta benda yang letaknya hanya sejauh satu langkah. "Kamu dekat sendok," kata Minur. "Kamu dekat garam." "Kerja sama." "Atau sama-sama malas berjalan." Minur tertawa, lalu sengaja berjalan memutar untuk mengecup pipinya sebelum mengambil garam. Gasendra kehilangan kalimat berikutnya selama beberapa detik. *** Setelah makan, mereka membuka album di ruang tengah. Minur telah menambahkan foto kebun, ulang tahun mereka, dan satu gambar ketika Gasendra tertidur di sofa dengan buku terbuka di dada. "Aku sudah setuju yang ini disimpan?" tanyanya. "Sudah. Kamu bilang boleh asal tidak dikirim ke kantor." Gasendra mengangguk lega. Minur membalik halaman sampai menemukan foto rumah kosong. Di sana belum ada gambar Daniel, rak masih sebagian kosong, dan pot cabai baru diletakkan di belakang. "Lihat," katanya. "Dulu ruangan ini seperti menunggu seseorang." "Sekarang menunggu kamu mengangkat cangkir dari meja kerja." Minur menatapnya dengan pura-pura marah, kemudian bangkit mengambil cangkir yang memang tertinggal. Gasendra tertawa ketika ia kembali dan duduk lebih dekat, seolah menebus ejekan dengan tempat di bahunya. Mereka berhenti pada foto pernikahan. Wajah Reni tampak basah oleh air mata, sementara Matthew tertawa terlalu lebar. Minur menyentuh tepi halaman. "Aku dulu takut setelah menikah aku harus cepat menjadi orang yang berbeda." Gasendra memandangnya. "Berubah juga ternyata. Tapi aku masih aku." "Aku senang kamu masih kamu." "Termasuk bagian lapar?" "Bagian itu paling sulit diragukan." Ia tertawa, lalu menggenggam tangan suaminya. *** Menjelang malam, Gasendra mengeluarkan dua piring kecil berisi potongan kue yang mereka beli bersama pagi tadi. Minur menyalakan lampu meja agar ruangan tidak terlalu terang. "Tidak ada pidato?" godanya. Gasendra duduk di depannya. "Ada satu kalimat." "Aku siap." "Terima kasih sudah tetap memilih hidup bersamaku setelah melihat tempat kaos kakiku." Minur tertawa sampai harus menaruh piring. Ia kemudian mengangkat wajah dengan senyum yang lebih lembut. "Terima kasih sudah belajar mencari tempatnya sendiri." Gasendra mengulurkan tangan dan menariknya perlahan untuk mendekat. Minur menyambut ciumannya, lalu bersandar di bahunya. Mereka membicarakan rencana mempunyai anak tanpa menjadikan hari itu tenggat yang harus menghasilkan kabar tertentu. Rencana tersebut tetap mereka jalani, dengan informasi dan tindak lanjut yang sudah dibicarakan bersama tenaga kesehatan. Belum ada kehamilan yang mereka ketahui malam itu. Mereka tetap merasa mempunyai sesuatu untuk dirayakan. *** Sebelum tidur, Minur menyelipkan pengingat makan malam yang ditemukan pagi tadi ke dalam album. Gasendra memperhatikan ketika ia menutup halaman dengan hati-hati. "Itu mau disimpan juga?" "Iya. Bukti kita pernah belajar hal sesederhana memberi kabar." Pria itu merapikan sisi album, lalu meletakkannya kembali di rak. Di dekat pintu, Spongebob dan Patrick bergantung berdampingan. Perpanjangan sewa sudah selesai diurus, sehingga mereka akan terus pulang melewati keset dua bebek yang sama. Minur memeriksa pintu, mematikan lampu dapur, lalu menyusul suaminya. Ia berhenti sebentar untuk melihat ruang tengah yang kini penuh jejak mereka. Setahun yang lalu, ia masuk membawa bekal rujak dan kaki pegal. Malam itu ia masuk kamar dengan perasaan jauh lebih ringan, meskipun besok tetap harus mengingatkan Gasendra bahwa kaos kaki tidak mempunyai hak tinggal di samping kursi.