Nama-Nama di Bawah Tugas

Pada bulan kelima kehamilan, Minur duduk di ruang kerja Lembang dengan tiga lembar catatan dan satu piring yang sengaja diletakkan jauh dari kertas. Ekawira memperhatikan jarak tersebut sambil tersenyum. "Kemajuan." "Ayah jangan memuji terlalu cepat. Aku masih bisa menjatuhkan remah." Minur mengambil satu potong kudapan, mengunyah, lalu kembali pada urusan yang ingin dibahasnya. Kunjungan ini sudah disesuaikan dengan keadaan dan rencana yang mereka bicarakan dalam pemeriksaan. Ia tidak datang untuk berkeliling sepanjang hari. Ia ingin memastikan pekerjaan dapat terus berjalan ketika nanti waktunya lebih terbatas. Selama ini pembagian tugas memang membaik. Namun ada beberapa pertanyaan kecil yang tetap berhenti di teleponnya, meskipun jawabannya sebenarnya bisa diputuskan orang yang berada di kebun. Ekawira membaca daftar tersebut. "Yang ini tidak perlu menunggu kamu." "Setuju. Tapi selama ini mereka takut salah karena batasnya belum jelas." Mereka mulai menuliskan bagian yang bisa diputuskan langsung, bagian yang perlu dikonfirmasi, dan siapa yang bisa dihubungi ketika Minur sedang tidak tersedia. *** Percakapan berikutnya melibatkan orang-orang yang mengerjakan tugas tersebut setiap hari. Minur tidak hanya menyerahkan lembar baru lalu menganggap semuanya selesai. Ia meminta mereka menunjukkan contoh dari pengiriman terakhir. Salah seorang menerangkan perubahan jumlah yang datang menjelang kendaraan berangkat. Yang lain menanyakan bagaimana jika barang yang tersedia tidak sesuai kebutuhan pembeli. Minur mendengarkan dan menemukan dua kalimat dalam catatannya terlalu kabur. Ia mencoretnya, menulis ulang, lalu meminta pendapat lagi. Ekawira duduk agak ke samping, membiarkan anaknya memimpin sambil sesekali menambahkan hal yang diketahuinya. Tidak ada yang dipaksa menyanggupi pekerjaan baru tanpa membicarakan waktunya. Beberapa tugas dipindahkan. Beberapa tetap bersama Ekawira. Minur mempertahankan bagian yang bisa ditangani sesuai keadaan, dengan pengganti yang jelas ketika ia perlu berhenti. Setelah hampir satu jam, ia meminta jeda. Permintaan itu keluar lebih mudah daripada beberapa bulan sebelumnya. *** Gasendra datang menjelang makan siang setelah menyelesaikan panggilan pekerjaannya dari rumah. Ia menemukan Minur duduk di teras dengan kaki beristirahat nyaman dan wajah sedikit muram. "Bagaimana pembicaraannya?" "Baik." "Tapi?" Minur mengusap ujung kertas di pangkuannya. "Aku senang mereka bisa menjalankan lebih banyak hal. Tapi ada bagian dari diriku yang takut nanti tidak dibutuhkan lagi." Gasendra duduk di kursi sebelah, menunggu sampai ia selesai. Minur menatap halaman. "Aku tahu terdengar aneh." "Tidak terlalu." Ia menceritakan pengalamannya sendiri ketika menyerahkan pekerjaan tertentu kepada orang lain di kantor. Kadang ia merasa perlu memeriksa ulang hanya untuk membuktikan bahwa keberadaannya masih penting. Minur menoleh. "Kamu juga begitu?" "Pernah. Masih harus mengingatkan diri sendiri kadang." Perempuan itu tersenyum kecil. Ia tidak membutuhkan suaminya tampil sebagai orang yang sudah memahami semuanya. Gasendra melihat catatan di pangkuannya. "Kamu membantu membuat pekerjaan lebih jelas. Itu juga bagian dari pekerjaanmu." Minur mengangguk, lalu menambahkan dengan wajah serius, "Dan aku masih tahu siapa yang menyimpan catatan lama dengan urutan terbalik." "Itu kekuasaan besar." Ia tertawa sebelum bisa mempertahankan kemuramannya. *** Makan siang berlangsung di rumah. Reni menyediakan makanan yang sudah ditanyakan kepada Minur lebih dahulu, lalu membiarkannya mengambil sendiri sesuai keinginan. Ekawira menceritakan hasil pembicaraan pagi. Ia menyebut beberapa masukan yang datang dari pekerja dan perubahan yang disetujui bersama. Gasendra mendengarkan sambil mengambil lauk. Ketika Matthew menelepon menanyakan urusan kantor, ia meminta waktu untuk membalas sesudah makan karena tidak ada hal mendesak yang harus dijawab saat itu. Minur memperhatikannya. "Belajar juga?" bisiknya. Gasendra mengangguk. "Muridnya banyak di rumah ini." Sesudah makan, mereka melihat Momocha dan Bakpao dari tempat biasa. Minur tidak perlu mengejar keduanya agar merasa kunjungannya lengkap. Ia duduk, memanggil sekali, lalu tertawa ketika Momocha menoleh dengan sikap seperti pemilik halaman. Gasendra mengambil foto untuk disimpan setelah bertanya. Dalam gambar itu, Minur tampak santai dengan tangan di pangkuan. Ia menyukai dirinya yang terlihat sedang beristirahat, bukan selalu membuktikan bisa melakukan semuanya. *** Kembali di Jakarta beberapa hari kemudian, percobaan pembagian tugas mulai menunjukkan hasil. Minur menerima catatan ringkas menjelang siang. Beberapa keputusan sudah dibuat sesuai kesepakatan. Ada satu pertanyaan yang memang perlu pendapatnya, dan ia menjawab setelah memeriksa bahan yang disertakan. Ia tidak menelepon semua orang untuk mengulang laporan. Setelah selesai, ia menutup laptop dan menatap jam. Masih ada waktu sebelum jadwal kegiatan berikutnya. Minur mengambil buku, duduk di sofa, lalu mendadak tertawa karena tidak terbiasa mempunyai jeda yang benar-benar kosong. Gasendra menelepon saat istirahat. "Semuanya baik?" "Baik. Aku sedang belajar tidak menciptakan pekerjaan tambahan." "Itu sulit." "Sangat." Mereka berbincang sebentar tentang makan malam dan kebutuhan rumah. Sebelum menutup telepon, Minur mengatakan ia ingin mendengar rencana suaminya untuk mengatur pekerjaan ketika bayi lahir nanti. Gasendra menjawab bahwa ia sudah mulai membicarakannya di kantor dan akan menjelaskan malam itu. *** Sebelum suaminya tiba, Minur membaca ulang laporan dari Lembang dan menemukan satu keputusan yang berbeda dari pilihannya sendiri. Ia menahan diri untuk tidak langsung menyebutnya salah. Alasan keputusan tersebut sudah ditulis. Orang yang bertugas melihat keadaan di tempat, membicarakannya dengan Ekawira, dan memilih cara yang masih sesuai kesepakatan. Minur menelepon sebentar untuk memahami hasilnya. Ia mengajukan dua pertanyaan, mendengarkan, lalu mengucapkan terima kasih. Tidak ada pekerjaan yang perlu diulang hanya agar mengikuti kebiasaannya. Sesudah telepon ditutup, ia duduk dengan ekspresi yang membuat dirinya sendiri ingin tertawa. Ternyata mempercayai orang lain lebih sulit ketika mereka tidak menyalin setiap caranya. Ia menambahkan catatan tentang hasil yang perlu dilihat pada pengiriman berikutnya, kemudian benar-benar selesai bekerja. Di dapur, ia menyiapkan gelas untuk dua orang dan memilih makanan malam yang sudah mereka sepakati. Gasendra memberi kabar akan tiba sesuai perkiraan. Ketika mendengar kendaraan berhenti, Minur tidak sedang menatap laporan lagi. Ia membuka pintu dengan senyum dan membiarkan suaminya mencium pipinya sebelum bertanya tentang hari masing-masing. "Aku belajar sesuatu," katanya. "Apa?" "Keputusan yang berbeda dariku belum tentu salah." Gasendra meletakkan tas, menatapnya dengan sungguh-sungguh, lalu mengangguk. "Pelajaran itu sering kembali juga kepadaku." Minur tertawa kecil dan menggandengnya masuk, senang karena ia tidak harus menjadi satu-satunya orang yang sedang berlatih. Ketika pulang, ia membawa catatan tentang waktu yang ingin disisihkan dan pekerjaan yang dapat dialihkan. Minur membacanya bersama, bertanya pada bagian yang belum jelas. Ia senang Gasendra tidak menganggap cuti dan bantuan di rumah sebagai sesuatu yang baru dipikirkan setelah bayi sudah berada dalam pelukan. Mereka menyesuaikan beberapa hal, lalu menyimpan catatan tersebut untuk dibicarakan lagi mendekati waktunya. Minur menyandarkan kepala di bahu suaminya. "Hari ini kita banyak menyerahkan pekerjaan." "Iya." "Tapi rasanya tetap bekerja keras." Gasendra tertawa dan mengecup rambutnya. Di atas meja, nama-nama yang tertulis di bawah tugas membuat masa depan terasa sedikit lebih mungkin dijalani, tanpa Minur harus menjadi satu-satunya orang yang terus berjaga.