Kabar yang Tak Bisa Ditarik Kembali

Leonar masih menatap Calvin ketika ayahnya selesai berbicara. Empat korban. Angka itu terasa terlalu besar untuk diucapkan di dalam ruangan yang begitu tenang. Di luar pintu, langkah perawat masih terdengar sesekali. Ada orang berbicara pelan di ujung lorong. Kehidupan berjalan seperti biasa, sementara di tempat lain sebuah keluarga mungkin telah kehilangan semuanya. “Sudah pasti mereka keluarganya Sugeng, Pa?” tanya Leonar akhirnya. “Pencocokannya masih dilakukan. Papa tidak mau mengatakan lebih dari yang sudah disampaikan.” Leonar mengangguk, lalu menunduk pada selimut. Ia pernah menawarkan biaya sekolah untuk anak-anak Sugeng. Saat itu, ia merasa sedang menemukan jalan keluar yang cerdas. Memberikan pekerjaan kepada seseorang yang semula hendak menyakitinya, kemudian menggunakan kedekatan itu untuk mencari dalang sesungguhnya. Kini tawaran tersebut kembali teringat dengan cara yang menyakitkan. Delika duduk di sampingnya. “Kamu sedang memikirkan apa?” Leonar mengusap wajah dengan tangan yang bebas. “Anak-anaknya, Ma.” Wanita itu tidak segera menjawab. “Aku bahkan belum pernah ketemu mereka.” Delika menyentuh bahunya pelan. Ia tidak tahu kalimat apa yang dapat membuat kabar tersebut menjadi lebih ringan. Mengatakan bahwa Leonar tidak perlu memikirkannya terasa terlalu dingin. Meminta putranya terus memikirkan juga tidak akan membantu tubuhnya pulih. “Untuk malam ini, biarkan petugas memastikan dulu,” ujarnya. Leonar memandangi ponsel di meja. Ia ingin menelepon Amelia. Namun, pesan terakhir gadis itu mengatakan bahwa dirinya akan mencoba tidur. Setelah dua hari yang begitu melelahkan, Leonar tidak ingin membangunkannya dengan kabar yang belum sepenuhnya jelas. “Aku kasih tahu Amel besok,” katanya. Calvin mengangguk. Ia mengambil ponsel putranya setelah Leonar meminta bantuan untuk meletakkannya lebih dekat. Benda itu sempat hampir terlepas dari jemari yang kelelahan. Leonar menatap tangannya sendiri dengan kesal. “Hal kecil aja susah.” “Karena tubuhmu belum pulih,” jawab Calvin. Pria itu tidak membantah, tetapi wajahnya masih murung. Ia terbiasa mengerjakan banyak hal tanpa meminta bantuan. Sekarang mengambil minum pun harus dilakukan dengan lebih hati-hati. Calvin membetulkan posisi meja kecil, kemudian duduk kembali. Tidak ada ceramah panjang. Leonar memperhatikan gerakan ayahnya dan perlahan mengendurkan bahu. Untuk malam ini, ia dapat menerima bahwa seseorang menyiapkan hal-hal yang belum sanggup dikerjakannya. Malam itu, Leonar tidak langsung bisa tidur. Setiap kali matanya terpejam, wajah Sugeng kembali muncul. Kemarahan, ketakutan, dan kebencian pria itu bercampur menjadi sesuatu yang sulit dipahami. Mengapa seseorang yang begitu ingin melindungi keluarganya dapat memilih menyakiti keluarga orang lain? Leonar tidak menemukan jawaban. Ia hanya mendengar suara Delika yang mengingatkannya untuk berbaring lebih nyaman, lalu merasakan tangan ibunya tetap berada dalam jangkauan. *** Pagi berikutnya, Sugeng menerima kabar setelah petugas memperoleh hasil pencocokan yang diperlukan. Empat korban itu adalah keluarganya. Istrinya. Kedua anaknya. Ibu mertuanya. Sugeng memandangi orang yang menyampaikan kabar tersebut tanpa mengedip. Beberapa detik kemudian, ia menggeleng. “Nggak. Mereka pasti salah.” Petugas memberi waktu kepadanya. Sugeng kembali menggeleng, kali ini lebih cepat. “Kemarin mereka masih ada. Saya masih punya keluarga.” Suaranya pecah pada kata terakhir. Ia menunduk, lalu memanggil istrinya dengan suara yang hampir tidak terdengar. Tidak ada jawaban yang datang, selain keheningan yang membuatnya semakin sulit bernapas dengan teratur. Pria itu menangis. Bukan tangis yang dapat dihentikan dengan mengusap pipi sekali dua kali. Seluruh tubuhnya gemetar. Ia berkali-kali mengulangi bahwa anak-anaknya tidak tahu apa-apa. Petugas tetap berada di dekatnya dan tidak memaksakan pertanyaan ketika Sugeng belum mampu menjawab. Ia telah menyerang Leonar. Ia juga telah menyembunyikan banyak hal yang seharusnya dapat membantu pemeriksaan. Semua itu tetap harus dipertanggungjawabkan. Namun, pada saat tersebut, ia sedang menerima kenyataan bahwa ancaman yang ditakutinya sudah terlaksana sebelum ia mengayunkan pisau di kantor. Usahanya tidak menyelamatkan siapa pun. Beberapa waktu kemudian, setelah Sugeng lebih mampu berbicara, pertanyaan dilanjutkan. “Apakah Saudara masih ingin mempertahankan keterangan mengenai Amelia?” Sugeng menatap meja. Nama itu membuatnya teringat gadis yang berteriak meminta Leonar dilepaskan. Ia juga mengingat betapa yakin dirinya ketika mengatakan kepada Leonar bahwa Amelia adalah orang yang memberikan perintah. Padahal ia tahu tuduhan itu tidak benar. “Bukan dia,” ucap Sugeng lirih. “Jelaskan.” “Amelia bukan orang yang menyuruh saya.” Petugas mencatat, kemudian menanyakan alasan Sugeng membuat tuduhan tersebut. Pria itu mengusap wajah. “Saya disuruh bikin Pak Leo percaya kalau pacarnya yang mau celakain dia.” “Oleh siapa?” “Orang yang kasih pekerjaan itu.” “Saudara bertemu langsung dengannya?” “Pernah. Di dekat kantor Dixon Company.” Petugas meminta Sugeng mengulang waktu dan tempat pertemuan sedetail yang masih diingatnya. Keterangan itu akan dicocokkan dengan rekaman yang sedang diperiksa. Sugeng menjawab perlahan. Kali ini, setiap kebohongan terasa seperti sesuatu yang ikut membawa keluarganya semakin jauh. *** Amelia datang ke rumah sakit setelah menyiapkan keperluan Erna. Leonar memperhatikan wajahnya ketika gadis itu masuk. Ia tampak sedikit lebih segar daripada kemarin, meskipun matanya masih menyimpan kelelahan. “Kamu tidur?” tanyanya. “Lumayan.” “Lumayan berapa jam?” Amelia meletakkan tas sambil menatapnya. “Sekarang kamu jadi petugas pemeriksa tidur?” Leonar tersenyum kecil. “Kalau perlu.” Senyum Amelia bertahan sampai ia melihat ekspresi Calvin. Ada sesuatu yang belum dikatakan. “Ada kabar baru?” Calvin menjelaskan dengan hati-hati setelah memperoleh pemberitahuan lanjutan. Kali ini identitas keempat korban telah dipastikan. Amelia duduk perlahan. Ia teringat ucapan penelepon yang memintanya menyampaikan kabar kematian dengan nada seolah sedang memberikan tugas biasa. Dadanya kembali terasa sesak. “Dia bilang itu sambil tenang sekali,” bisiknya. Leonar mengulurkan tangan. Amelia menyambutnya, lalu menunduk cukup lama. Ia tidak memaafkan Sugeng karena menyerang Leonar. Tetapi mengetahui anak-anak pria itu ikut kehilangan nyawa membuat kebenciannya tidak bisa berdiri sendirian. Ada rasa iba yang ikut datang, dan ia tidak tahu bagaimana menempatkan semuanya. Delika mengambilkan air. Amelia meminumnya sedikit sebelum kembali berbicara. “Aku mau kasih keterangan lagi kalau memang diperlukan.” Calvin mengangguk. “Bisa kita atur.” “Bukan cuma soal telepon itu, Om.” Leonar menatapnya. Amelia menarik napas. Jemarinya masih terasa dingin, tetapi kali ini ia tidak melepaskan kalimat yang sudah sampai di ujung lidah. “Aku juga mau menceritakan yang dilakukan Pak Frank. Yang waktu dia memaksa aku di ruangan.” Delika terdiam. Amelia menatap Leonar, takut menemukan keberatan karena orang yang dimaksud adalah saudara kembarnya. Namun, pria itu justru mengangguk. “Aku akan bilang yang aku lihat.” Calvin memandang putranya, kemudian Amelia. Tidak ada permintaan untuk menunggu sampai masalah keluarga mereda. Tidak ada janji bahwa menikah dengan Leonar akan membuat kejadian tersebut tidak perlu dibicarakan lagi. “Kamu berhak menyampaikan itu, Amelia,” katanya. Gadis itu mengembuskan napas yang sejak tadi terasa tertahan. Untuk pertama kalinya, ia mengucapkan keinginannya sendiri tanpa mendahulukan kekhawatiran tentang nama besar keluarga Dixon.