Frank datang dengan wajah tertutup rapat.
Ia tidak membawa kemarahannya dalam bentuk teriakan. Setidaknya belum. Pendamping yang bersamanya telah mengingatkan bahwa pemeriksaan bukan tempat untuk memenangkan perdebatan keluarga.
Pertanyaan yang diajukan berkaitan dengan laporan Amelia.
Frank mula-mula tetap menyebut kejadian di ruangan kerja itu sebagai percakapan yang disalahpahami.
Petugas memintanya menjelaskan urutan.
Mengapa ia datang.
Apa yang dikatakannya.
Mengapa Amelia meminta ia pergi.
Dan apa yang terjadi sebelum Leo masuk.
Semakin rinci pertanyaannya, semakin sulit Frank bertahan dengan satu kalimat bahwa mereka hanya berbicara.
“Dia tidak suka saya,” katanya akhirnya.
“Apakah dia menyampaikan penolakan?”
Frank memandang meja.
“Iya.”
“Lalu apa yang Saudara lakukan?”
Ia mengusap rahang.
Penjelasannya berhenti beberapa kali. Ada bagian yang disebut tidak diingat jelas. Ada bagian yang dicocokkan dengan keterangan dan bahan yang telah disampaikan sebelumnya.
Petugas tidak menyimpulkan semuanya selesai hanya karena Frank akhirnya mengakui sebagian tindakan. Begitu pula ketika ia membantah bagian lain.
Seluruhnya tetap perlu dinilai bersama bukti yang tersedia.
Ketika ditanya mengenai kedatangannya ke rumah Erna, Frank mengakui bahwa ia meminta alamat Amelia kepada Nelly.
“Untuk urusan pribadi?”
“Iya.”
“Apakah Amelia mengundang Saudara?”
“Tidak.”
“Apakah dia mengetahui Saudara akan datang?”
“Tidak.”
Jawaban-jawaban pendek itu terdengar jauh lebih buruk daripada cerita yang selama ini disusunnya di dalam kepala.
Dulu ia menyebut dirinya sedang berusaha.
Sekarang ia harus mendengarkan kenyataan bahwa ia mendatangi rumah seseorang yang tidak mengundangnya, menggunakan informasi pribadi yang diperoleh melalui tempat kerja.
***
Setelah pemeriksaan, Frank duduk di dalam mobil tanpa segera meminta berangkat.
Ia ingin menelepon Nelly. Ingin bertanya mengapa perempuan itu tidak lebih berhati-hati ketika memberi keterangan.
Namun, ia tahu apa arti panggilan tersebut dalam keadaan sekarang.
Ia meletakkan ponsel.
Keputusan kecil itu tidak muncul dari penyesalan yang matang. Sebagian berasal dari rasa takut membuat masalahnya bertambah.
Tetapi untuk saat itu, menahan diri tetap lebih baik daripada kembali menekan seseorang.
Ketika tiba di rumah, ia bertemu Calvin di ruang depan.
“Sudah selesai untuk hari ini?” tanya ayahnya.
Frank mengangguk.
Calvin tidak langsung meminta isi seluruh pemeriksaan.
“Kalau ada keperluan administrasi yang perlu diurus, sampaikan.”
“Papa nggak mau tahu mereka tanya apa?”
“Kamu boleh cerita. Papa tidak akan menyusun jawaban untukmu.”
Frank tertawa pendek.
“Gue tahu.”
Ia hendak pergi, lalu berhenti.
“Mereka menanyakan alamat Amelia.”
Calvin mengangguk.
“Dan kamu menjawab?”
“Iya.”
“Apa adanya?”
Frank memalingkan wajah.
“Iya, Pa.”
Calvin memperhatikan putranya tanpa memberi pujian yang berlebihan.
Menjawab dengan benar adalah sesuatu yang memang harus dilakukannya. Namun, ayah itu tetap merasa sedikit lega karena percakapan tersebut tidak berakhir dengan tuduhan bahwa semua orang bersekongkol.
“Baik,” katanya.
Frank berjalan ke kamarnya.
***
Amelia tidak menerima rincian seluruh jawaban Frank hari itu.
Ia hanya mengetahui bahwa proses berjalan dan mungkin masih ada tindak lanjut yang memerlukan keterangannya.
Kabar tersebut cukup membuat konsentrasinya pecah.
Dokumen yang biasanya dapat diselesaikan dalam satu jam kini terbuka terlalu lama di layar. Ia membaca paragraf yang sama tiga kali.
Erna memperhatikannya dari meja makan.
“Istirahat dulu.”
“Sedikit lagi, Bu.”
“Kamu sudah bilang sedikit lagi dari tadi.”
Amelia berhenti mengetik.
Ia merasa kesal, lalu segera menyadari kekesalan itu tidak ditujukan kepada ibunya.
“Maaf.”
“Tidak perlu minta maaf. Minum dulu.”
Amelia menutup laptop sebentar.
Ia sudah berada di tempat yang lebih nyaman. Pengaturan kerja telah dibuat. Orang-orang mulai mempercayai keterangannya.
Tetapi tubuhnya tidak langsung berhenti mengingat.
Ia menelepon Leo setelah memastikan laki-laki itu sedang tidak beristirahat.
“Aku hari ini sulit kerja.”
Leo mendengarkan.
“Karena kabar pemeriksaan?”
“Mungkin.”
“Kamu mau cerita atau ditemani diam?”
Pertanyaan itu membuat Amelia tersenyum tipis.
“Ditemani dulu.”
“Baik.”
Leo tidak mengisi seluruh keheningan dengan nasihat. Ia tetap berada di sambungan sambil Amelia minum dan memandang tanaman di dekat jendela.
Sesekali ia menyebut hal kecil di sekitarnya. Burung yang hinggap di pagar. Mama yang berdebat dengan posisi vas. Suara televisi dari ruang keluarga.
Hal-hal biasa itu membantu Amelia kembali memperhatikan tempatnya berada sekarang.
Bukan ruangan kantor waktu itu.
Bukan tangan Frank.
Bukan pintu yang terasa terlalu jauh.
***
Menjelang sore, Delika datang membawa beberapa barang yang sebelumnya ditanyakan Erna.
Ia melihat laptop Amelia telah dibuka kembali.
“Sudah lebih enak?”
“Lumayan, Tante.”
Delika duduk bersama mereka. Pembicaraan dimulai dari kebutuhan Erna, lalu beralih kepada pekerjaan Amelia.
Tidak ada pertanyaan apakah Amelia bersedia melupakan laporan demi ketenangan keluarga.
Justru ketika gadis itu tampak ingin meminta maaf karena membuat keadaan rumit, Delika mendahuluinya.
“Kamu tidak perlu merasa harus membuat hari kami lebih mudah dengan mengurangi ceritamu.”
Amelia menatapnya.
“Tante masih sedih?”
“Masih.”
“Karena Frank?”
Delika mengangguk.
“Karena banyak hal. Tetapi kesedihan Tante bukan pekerjaanmu.”
Erna yang mendengarkan menunduk perlahan.
Ia memahami kalimat itu dengan cara yang menyakitkan. Berapa kali Amelia diminta mengalah agar ibunya tidak kecewa? Berapa kali ketakutan tentang uang diletakkan di bahu gadis itu seolah menjadi kewajibannya untuk menenangkan semua orang?
Delika kemudian bertanya apakah Amelia ingin membicarakan hal lain.
Gadis itu mengangguk.
Mereka berbicara tentang tanaman yang dibawa Erna, dan untuk beberapa saat suasana ruangan kembali ringan.
***
Di rumah Dixon, Frank menemukan pintu kamar lama Leo tertutup dengan kunci yang berbeda.
Ia berhenti di depannya.
Bukan karena ingin masuk. Ia hanya menyadari bahwa sesuatu di rumah itu telah berubah tanpa meminta persetujuannya.
Dulu ia menganggap semua perubahan yang menguntungkan Leo sebagai pengurangan haknya sendiri.
Kini pikiran yang sama muncul, tetapi disusul ingatan mengenai pertanyaan petugas.
Apakah Amelia mengundang Saudara?
Tidak.
Apakah dia mengetahui Saudara akan datang?
Tidak.
Frank menatap pintu tersebut lebih lama.
Ada wilayah orang lain yang selama ini dianggap boleh dimasukinya karena ia lebih tua, lebih berkuasa, atau merasa menginginkannya.
Ia belum mampu menyebut seluruhnya sebagai kesalahan tanpa mencari alasan.
Namun, malam itu ia berjalan melewati pintu.
Di lantai bawah, Leo sedang berbicara dengan Amelia melalui telepon.
Frank mendengar suara tawa kecil, lalu terus berjalan ke kamarnya sendiri.
Untuk sekali itu, ia tidak berusaha menghentikan kebahagiaan orang lain hanya karena dirinya sedang tidak memilikinya.
Aksara