Nomor Milik Siapa

Calvin membaca nama yang baru dicocokkan dengan catatan penyedia itu dua kali. Bram. Nama panggilan tersebut muncul sebagai orang yang pernah mengurus komunikasi operasional. Bukan pemilik perusahaan yang tercantum pada dokumen utama, melainkan orang yang belakangan menangani penggunaan tempat dan menyampaikan beberapa petunjuk pembayaran. Di jalur penyelidikan, nama panggilan yang sama telah disebut anggota kelompok Sugeng. Kesamaan itu belum cukup untuk memastikan orangnya. Namun, nomor kontak yang muncul pada catatan membuat pertanyaannya semakin konkret. Calvin meletakkan berkas di meja. “Siapa yang pernah bertemu langsung dengannya?” Staf yang sedang membantu pemeriksaan menyebut beberapa kesempatan penyerahan dokumen. Tidak semua orang hadir pada waktu yang sama. Ada urusan yang diselesaikan melalui telepon, ada pula berkas yang dititipkan. “Catat yang benar-benar bertemu,” kata Calvin. “Jangan masukkan orang yang hanya pernah menerima pesan.” Ia tidak sedang memimpin penyelidikan pidana. Bagian itu menjadi pekerjaan petugas. Tetapi ia dapat memastikan dokumen yang berada dalam lingkup urusannya tidak kembali disajikan dengan keterangan kabur. Terlalu banyak keputusan sebelumnya bergantung pada kalimat katanya sudah diurus. Kini setiap kalimat semacam itu harus memiliki orang yang dapat dimintai penjelasan. *** Tuan Murray tampak semakin letih ketika menerima pertanyaan mengenai Bram. “Saya tidak mengenalnya secara pribadi,” katanya. “Pernah melihatnya?” “Mungkin dalam pertemuan singkat. Saya harus memastikan.” Calvin menahan napas. Ia mulai lelah mendengar jawaban yang tidak jelas, tetapi kelelahan itu tidak memberinya hak meminta kepastian palsu. “Kalau ada foto yang perlu dicocokkan, lakukan melalui pemeriksaan,” ujarnya. Tuan Murray mengangguk. “Orang-orang saya sedang menelusuri catatan kedatangannya.” “Dan siapa yang menerima perubahan penghubung dari penyedia?” “Bagian yang menangani pengadaan. Saya menerima laporan bahwa urusannya tetap berjalan.” Calvin menatapnya. “Kamu menerima laporan. Devina menerima perintah. Staf menerima pesan. Tetapi pekerjaan yang dibayar belum bisa dijelaskan.” Tuan Murray memalingkan wajah. “Kelihatannya memang begitu.” “Bukan hanya kelihatannya. Itu yang perlu kita perbaiki dalam catatan.” Pertemuan berlangsung tanpa ledakan emosi. Justru karena semua orang berbicara lebih pelan, kekacauan yang telah terjadi terdengar semakin jelas. Ada uang yang berpindah. Ada tempat yang digunakan. Ada penghubung yang berganti. Dan terlalu sedikit orang yang bertanya pada waktunya. *** Di tempat pemeriksaan, laki-laki yang memantau kantor Leo diminta menjelaskan Bram. Kali ini ia memberikan rincian yang lebih terarah: tempat biasa bertemu, cara Bram datang, dan hubungan Bram dengan anggota kelompok lain. “Apakah dia salah satu yang ikut menghadang Leonar?” “Iya.” “Dia yang memegang akses bangunan?” “Sering dia.” “Apakah dia yang menghubungi Saudara pada hari penusukan?” Laki-laki itu mengangguk. Petugas memintanya menunjukkan bagian komunikasi yang dimaksud melalui pemeriksaan barang yang telah diamankan. Keterangan tersebut kemudian dibandingkan dengan bahan lain. Bram tidak otomatis menjadi orang yang menelepon Amelia. Namun, ia berada pada jalur yang menghubungkan beberapa perintah. Dan jika benar nomor yang digunakannya juga muncul dalam urusan penyedia, ada hubungan lain yang perlu dijelaskannya. *** Amelia sedang menyusun jadwal ketika pesan dari bagian personalia masuk. Pengaturan kerja sementaranya akan dievaluasi bersama, bukan dihentikan mendadak. Ia diminta menyampaikan kebutuhan dan perkembangan kemampuannya menjalankan tugas. Amelia membaca pesan itu dengan lega. Ia tidak ingin terus diperlakukan seolah tidak dapat bekerja. Namun, ia juga belum siap kembali ke kantor tanpa mengetahui bagaimana pertemuan dengan Frank akan dicegah. Ia mencatat beberapa hal sebelum membalas. Tugas yang sudah dapat diselesaikan. Tugas yang masih membutuhkan bantuan rekan. Batas komunikasi. Dan keinginannya melakukan kunjungan singkat terlebih dahulu jika nanti harus kembali ke gedung. Erna memperhatikan dari dekat jendela. “Kamu menulis panjang sekali.” “Supaya jelas, Bu.” “Ibu kira menulis surat marah.” “Tidak semua tulisan panjang berarti marah.” “Punyamu kadang begitu.” Amelia menoleh. Ibunya tersenyum kecil. Ia akhirnya tertawa. Hubungan mereka belum sepenuhnya pulih, tetapi gurauan ringan mulai kembali tanpa harus mengorbankan hal yang penting. *** Sore harinya, Leo mendapat izin melakukan sedikit pekerjaan dari rumah dalam batas yang disepakati dengan kondisi pemulihannya. Delika menyerahkan laptop dengan wajah serius. “Satu hal yang perlu diperiksa. Bukan membuka seluruh pekerjaan yang tertinggal.” Leo menerima benda itu seperti seseorang yang baru bertemu teman lama. “Aku merasa dipercaya lagi.” “Mama masih duduk di sini.” “Kepercayaan dengan pengawasan.” “Benar.” Leo tertawa. Ia membuka berkas yang telah dipilih Calvin, membaca perlahan, lalu menyadari bahwa konsentrasinya belum bertahan selama dulu. Setelah beberapa waktu, ia berhenti sendiri. Delika mengangkat alis. “Sudah?” “Sudah cukup.” Ia menutup laptop. Keputusan itu membuatnya kesal pada keterbatasan tubuh, tetapi juga sedikit bangga karena tidak menunggu sampai orang lain memaksanya berhenti. Ketika Amelia menelepon, ia menceritakan hal tersebut. “Aku bekerja sebentar.” “Sebentar yang sungguhan?” “Bisa tanya Mama.” “Wah. Berani membawa saksi.” Leo tersenyum. “Kamu meragukan calon suamimu?” Amelia terdiam sesaat pada sebutan itu, kemudian menjawab dengan nada ringan. “Aku sedang memeriksa ketepatan laporannya.” Leo tertawa. Mereka tidak membicarakan cincin. Kata calon suami masih dapat hadir tanpa harus menuntut keputusan baru hari itu. *** Malamnya, petugas memperoleh keterangan yang membantu mempersempit tempat Bram mungkin berada. Informasi tersebut tidak berasal dari satu petunjuk ajaib. Ada catatan hubungan, penjelasan anggota kelompok, dan penelusuran terhadap tempat yang masih digunakan. Sebagian lokasi sudah diperiksa tanpa hasil. Sebagian keterangan ternyata terlambat. Namun, satu tempat memberi kemungkinan yang lebih kuat daripada sebelumnya. Pekerjaan dilanjutkan. Calvin tidak menerima rincian mengenai langkah yang akan dilakukan. Ia hanya diminta menyiapkan beberapa dokumen tambahan jika diperlukan. Ia menyelesaikannya sebelum pulang. Di kamar bawah, Leo sudah tidur ketika ayahnya masuk sebentar. Wajah putranya tampak lebih tenang malam itu. Calvin berdiri di dekat pintu, memandang lengan yang masih perlu dijaga, lalu keluar tanpa membangunkannya. Di sisi lain kota, Devina membaca jadwal pemeriksaannya yang berikutnya. Nama Bram belum disampaikan kepadanya pada malam itu. Namun, ketika ponselnya berbunyi karena pesan biasa dari kantor, ia tetap tersentak. Ia telah menyerahkan banyak hal untuk diperiksa. Tetapi masih ada bagian dari ceritanya yang hanya dirinya tahu belum disampaikan dengan benar. Dan semakin jelas jalur komunikasi ditemukan, semakin sedikit ruang yang tersisa untuk bagian itu tetap tersembunyi.