Amelia berhenti beberapa langkah dari pintu masuk Dixon Company.
Ia sudah menyiapkan diri sejak pagi. Sudah mengetahui siapa yang akan menemuinya. Sudah memastikan kunjungan itu singkat dan dilakukan dalam pengaturan yang disepakati.
Namun, melihat gedung tersebut tetap membuat telapak tangannya berkeringat.
Delika berdiri di sampingnya.
“Kita bisa menunggu sebentar.”
Amelia mengangguk.
Ia menarik napas, lalu memandang pintu kaca.
Dulu ia melewatinya sambil memikirkan pekerjaan. Kadang sambil terburu-buru, kadang kesal karena takut terlambat. Sekarang pintu yang sama terhubung dengan terlalu banyak ingatan.
Ia tidak ingin ingatan itu menentukan seluruh masa depannya.
Tetapi ia juga tidak bisa mengusirnya hanya dengan mengatakan berani.
“Saya mau masuk,” katanya akhirnya.
Delika mengangguk.
Mereka berjalan bersama.
***
Meja resepsionis dijaga orang lain.
Amelia sempat mencari wajah Nelly secara refleks, lalu mengingat penjelasan yang telah diterimanya mengenai perubahan tugas.
Ia tidak bertanya.
Damar menyambut di dekat ruang yang telah disiapkan.
“Selamat datang kembali, Bu Amelia.”
Sapaan itu membuatnya canggung.
“Amelia saja, Pak.”
Damar tersenyum tipis.
“Baik. Ruangannya sudah siap.”
Tidak ada sambutan ramai.
Tidak ada pegawai berkumpul untuk bertanya bagaimana keadaannya.
Amelia bersyukur untuk itu.
Ia belum sanggup menjadi pusat perhatian di tempat yang masih membuat tubuhnya waspada.
Pertemuan dimulai dengan pembahasan tugas dan pengaturan kerja. Amelia menyampaikan bagian yang sudah dapat dilakukannya dari tempat tinggal sementara, lalu menjelaskan kebutuhan jika kembali lebih sering ke kantor.
Ia ingin jalur komunikasi jelas.
Ia ingin akses data pribadinya dijaga.
Ia ingin mengetahui siapa yang dapat dihubungi jika merasa tidak aman.
Permintaan itu dibahas sebagai kebutuhan kerja dan tindak lanjut kejadian yang dialaminya, bukan sebagai keinginan pribadi tunangan wakil direktur.
Delika menunggu di luar sebagian besar waktu.
Amelia berbicara sendiri.
Dan ketika pertemuan selesai, ia merasa lelah dengan cara yang berbeda: lelah setelah berhasil menyampaikan sesuatu, bukan setelah menahannya.
***
Ia meminta waktu sebentar sebelum pulang.
Ada lorong yang ingin dilihatnya dari jarak yang masih terasa sanggup.
Damar memastikan pengaturan di sekitarnya, lalu memberi ruang tanpa mengajak Amelia mendekati tempat yang tidak ingin dimasukinya.
Gadis itu berhenti di ujung lorong.
Ingatan datang cepat.
Suara orang.
Pintu.
Pisau.
Darah pada lengan Leo.
Amelia mencengkeram tali tas, kemudian memandang benda yang benar-benar ada di depannya sekarang.
Lampu menyala.
Lantai bersih.
Damar berdiri tidak jauh.
Delika menunggu di sisi lain.
Tidak ada Sugeng.
Ia menelan ludah dan mengambil satu napas lagi.
“Cukup,” katanya.
Damar mengangguk.
Tidak ada yang memintanya mencoba lebih jauh.
Amelia berbalik.
Beberapa langkah kemudian, kakinya mulai terasa lebih ringan.
Ia belum kembali sepenuhnya.
Tetapi ia sudah datang, berbicara, menentukan batas, lalu pergi karena pilihannya sendiri.
***
Leo menunggu kabar sejak siang tanpa menelepon berulang kali.
Ia telah berjanji membiarkan Amelia menjalani kunjungan itu tanpa harus terus melaporkan keadaannya.
Tetap saja, ponselnya diletakkan dalam jangkauan.
Calvin memperhatikan dari kursi di dekatnya.
“Kamu bisa melihat layar tanpa mengangkatnya setiap menit.”
Leo meletakkan ponsel.
“Kelihatan, ya?”
“Jelas.”
“Aku ingin tahu dia baik-baik saja.”
“Dia akan memberi kabar.”
Leo mengangguk.
Ketika panggilan akhirnya masuk, ia hampir menjawab sebelum bunyi pertama selesai.
Amelia tertawa kecil.
“Kamu menunggu?”
“Iya.”
“Terima kasih jujur.”
“Bagaimana?”
“Aku capek. Tapi sudah selesai.”
Leo menyandarkan tubuh dengan lega.
Amelia menceritakan pertemuan dan kunjungannya ke ujung lorong. Leo mendengarkan tanpa menyebut bahwa ia seharusnya ikut.
“Aku berhenti sebelum mendekati ruangan,” katanya.
“Kamu tahu batasmu hari ini.”
“Iya.”
“Aku senang kamu bisa menentukannya.”
Amelia terdiam, lalu berkata pelan, “Aku juga.”
***
Sore itu Amelia mampir ke rumah Dixon bersama Delika.
Ia tidak lama. Hanya ingin melihat Leo sebelum kembali kepada ibunya.
Laki-laki itu berdiri ketika ia masuk, kemudian langsung duduk lagi setelah melihat tatapannya.
“Aku cuma menyambut.”
“Bisa sambil duduk.”
“Baik.”
Amelia duduk di sampingnya dan mengembuskan napas panjang.
Leo tidak langsung bertanya lagi. Ia mengulurkan tangan, menunggu sampai Amelia menyambutnya.
Gadis itu bersandar dengan hati-hati.
“Aku ingin diam sebentar.”
“Silakan.”
Mereka duduk seperti itu beberapa menit.
Tidak ada kata bijak.
Tidak ada janji bahwa besok akan lebih mudah.
Hanya kehangatan tangan dan suara rumah yang bergerak di sekitar mereka.
Setelah cukup lama, Amelia mengangkat kepala.
“Aku tadi hampir menangis di lorong.”
“Sekarang mau menangis?”
Amelia berpikir, lalu menggeleng.
“Sekarang aku lapar.”
Leo tertawa.
“Itu bisa dibantu.”
“Jangan sampai Tante Delika menyiapkan terlalu banyak. Aku nanti makan lagi sama Ibu.”
Leo memanggil ibunya dan menyampaikan permintaan itu apa adanya.
Amelia memperhatikan.
Hal kecil, tetapi ia menyukainya. Leo tidak mengubah permintaan menjadi pesta kecil hanya karena ingin membuatnya senang.
***
Di lantai atas, Frank mendengar Amelia datang.
Ia berdiri dari kursi, lalu berhenti.
Ada hal yang ingin diucapkannya. Entah pembelaan, kemarahan, atau pertanyaan mengapa gadis itu tidak pernah mau melihat dirinya sebagaimana ia ingin dilihat.
Namun, tidak satu pun memberi alasan untuk turun dan mendatanginya.
Ia duduk kembali.
Ponselnya berada di meja, menampilkan pesan terkait urusan yang harus ditindaklanjuti bersama pendampingnya.
Untuk pertama kalinya, ia mengalihkan tenaga kepada urusannya sendiri.
Bukan langkah yang cukup untuk memperbaiki seluruh kerusakan.
Tetapi Amelia dapat menikmati makanan kecilnya tanpa melihat Frank muncul di pintu.
Ia tidak mengetahui alasan ketenangan itu.
Ia hanya merasakannya.
***
Ketika hendak pulang, Amelia mencium pipi Leo singkat.
“Terima kasih sudah menunggu tanpa menelepon terus.”
Leo tersenyum.
“Aku hampir gagal.”
“Tapi tidak.”
“Iya.”
Amelia merapikan tali tas.
“Aku suka kalau usahamu kelihatan dari hal-hal seperti itu.”
Leo memandangnya dengan hangat.
Setelah mobil membawa Amelia pergi, ia tetap duduk beberapa saat.
Hubungan mereka belum kembali menjadi sesuatu yang mudah.
Tetapi hari itu, Amelia telah membuka pintu kantor lagi.
Dan di antara mereka, ada pintu lain yang perlahan terbuka karena tidak lagi didorong dengan paksa.
Aksara