Proyek lepas Nino di Sumarin Group seharusnya sederhana: membuat video tiga menit tentang program pelatihan pekerja muda. Kontrak menyebut honor, durasi, dan satu putaran revisi. Nino bangga karena namanya tercantum sebagai penyedia jasa, bukan putra direktur.
Masalah muncul pada rapat pertama. Kepala pemasaran meminta video menampilkan Om Adrian membuka acara dan menyebut Nino sebagai generasi kreatif keluarga Sumarin.
'Itu tidak ada di brief,' kata Nino.
'Pak Adrian pikir kisah ayah dan anak menarik untuk citra perusahaan.'
'Kalau begitu kontraknya berubah dan saya punya hak menolak tampil.'
Kepala pemasaran mengira dia bercanda. Nino mengirim revisi tertulis dan menyalin manajer pengadaan. Om Adrian menelepon malamnya.
'Kamu memperlakukan Papa seperti klien asing.'
'Di proyek ini Papa memang klien. Kalau mau bicara sebagai ayah, kita bisa makan malam tanpa kamera.'
Ayahnya marah, tetapi pengadaan mendukung Nino karena perubahan lingkup harus disetujui. Nino menolak tampil dan menyarankan video berpusat pada peserta program. Tim pemasaran menerima setelah anggaran tambahan untuk wawancara disetujui.
Nino mengundang dua teman kampus sebagai kru dan membayar mereka sesuai tarif, bukan meminta bantuan demi koneksi. Keisha menolak karena jadwal lain. Nino tidak menganggap penolakan itu pengkhianatan kelompok. Dia memilih Dimas sebagai kamera dan Rani sebagai penata suara.
Kontrak awal perusahaan hanya menyebut pembayaran kepada Nino. Dia meminta setiap kru memiliki surat kerja dan jadwal pembayaran sendiri agar honor mereka tidak bergantung pada dirinya meneruskan uang. Pengadaan mengeluh administrasi bertambah, tetapi menyetujui. Dimas mengatakan ini pertama kalinya proyek mahasiswa memperlakukannya sebagai pekerja dengan hak, bukan teman yang dibayar kalau anggaran tersisa.
Saat syuting, peserta program diminta menandatangani izin umum dari perusahaan. Nino melihat formulirnya hanya punya pilihan setuju. Berdasarkan pengalaman magang lama, dia meminta pilihan penggunaan internal dan eksternal dipisah. Seorang peserta bernama Bagas menolak wajahnya muncul karena sedang mencari pekerjaan lain.
Tim pemasaran ingin mengganti Bagas dengan peserta yang lebih antusias. Nino berargumen Bagas tetap boleh diwawancarai dengan suara dan tangan saja. Hasilnya justru memberi visual menarik tanpa mengungkap identitas.
Saat potongan diperlihatkan, Bagas merasa jam tangannya mudah dikenali rekan kerja. Tim mengaburkan benda itu dan mengubah satu kalimat tentang divisi. Nino sempat frustrasi karena setiap revisi memakan waktu. Rani mengingatkan identitas tidak hanya wajah. Mereka menambahkan pemeriksaan latar, aksesori, suara, serta informasi pekerjaan sebelum final.
Konflik kedua datang saat Om Adrian melihat potongan kasar. Dia meminta adegan peserta mengkritik jadwal pelatihan dihapus.
'Video perusahaan bukan dokumenter investigasi,' katanya.
'Tapi kalau semua kritik dihapus, ini iklan palsu.'
'Memang materi promosi.'
Nino merujuk brief yang menyebut profil program autentik. Mereka bernegosiasi: kritik tetap ada, disertai jawaban pengelola tentang perbaikan jadwal. Nino tidak mendapatkan semua yang diinginkan, tetapi video tidak berubah menjadi pujian tanpa isi.
Aku menonton potongan hanya setelah Nino memastikan kerahasiaan. Aku bertanya apakah hubungan keluarganya membuat kru lain sulit mengkritik keputusan kreatif. Nino lalu meminta evaluasi anonim. Rani menulis bahwa Nino sering membawa nama ayahnya dalam argumen, bahkan ketika menolak ayahnya, sehingga rapat tetap berpusat pada keluarga Sumarin.
Komentar itu menyakitkan. Nino mengubah cara memimpin dan meminta Dimas memoderasi rapat berikutnya. Dia berbicara terakhir, bukan pertama. Beberapa keputusan yang muncul berbeda dari keinginannya, termasuk musik latar yang menurutnya terlalu tenang. Dia menerima suara mayoritas karena kontrak kru memberi wewenang kreatif bersama.
Evaluasi anonim juga menyebut candaan Nino tentang ayahnya membuat staf perusahaan tidak tahu kapan boleh tertawa. Dia berhenti memakai konflik keluarga sebagai humor di ruang kerja. Jika perlu membahas keputusan klien, dia menyebut jabatan dan isi permintaan, bukan hubungan darah. Perubahan bahasa kecil membantu kru menilai masalah profesional tanpa harus ikut memilih pihak dalam keluarga Sumarin.
Video selesai satu hari terlambat karena revisi aksesibilitas. Rani menemukan takarir otomatis salah menulis nama peserta. Mereka memperbaikinya dan menambahkan transkrip. Kepala pemasaran mengeluh tenggat, tetapi tidak dapat menyangkal standar akses sudah tertulis dalam kontrak revisi.
Saat peluncuran internal, Om Adrian memberi selamat kepada seluruh kru. Dia hampir menyebut Nino putranya di panggung, lalu mengganti dengan nama lengkap serta peran produser. Nino melihat usaha kecil itu.
Pembayaran terlambat dua minggu. Staf menganggap Nino tentu tidak membutuhkan uang. Nino mengajukan keluhan yang sama seperti vendor lain dan menolak menerima transfer pribadi dari ayahnya. Ketika pembayaran masuk, dia memastikan kru dibayar sebelum mengambil bagiannya.
Rani mengingatkan bahwa membayar kru lebih dulu tetap membuat Nino menanggung keterlambatan yang seharusnya tanggung jawab perusahaan. Mereka menambahkan denda keterlambatan pada kontrak proyek berikutnya dan uang muka operasional. Nino belajar sikap murah hati pribadi tidak boleh menggantikan sistem pembayaran tepat waktu, sebab vendor tanpa tabungan keluarga tidak punya kemewahan menunggu.
'Elo senang kerja sama perusahaan keluarga?' tanyaku.
'Suka proyeknya. Benci lapisan hubungan di atasnya.'
'Mau ambil lagi?'
'Kalau kontrak dan timnya jelas. Bukan karena Papa memanggil.'
Om Adrian menawarkan proyek berikutnya tanpa proses pengadaan. Nino menolak dan meminta tender kecil yang memungkinkan studio lain ikut. Ayahnya menyebut itu membuang waktu, tetapi Nino tidak ingin kedekatan keluarga menjadi jalur otomatis rezeki.
Tender tersebut akhirnya dimenangkan studio lain dengan konsep lebih kuat. Nino merasa kecewa, lalu mengakui proses yang adil memang dapat menghasilkan dirinya kalah. Dia meminta umpan balik resmi dan menggunakan catatannya untuk portofolio berikutnya. Menolak hak istimewa bukan pose jika dia juga sanggup menerima hasil tanpa meminta ayahnya membalik keputusan.
Kontrak tidak dapat menghapus seluruh kuasa nama Sumarin. Kru masih tahu siapa ayahnya, staf masih memperlakukan dia berbeda, dan penolakan Nino tetap mendapat perhatian lebih daripada vendor biasa. Namun dokumen itu membuat beberapa batas dapat diperiksa. Menjadi anak pemilik bukan dosa yang harus disangkal, tetapi juga bukan profesi. Nino ingin pekerjaannya dinilai dari apa yang dibuat, bagaimana orang dibayar, dan apakah mereka bebas berkata tidak kepadanya.
Aksara