Menjelang tahun akhir kuliah, Nino mengusulkan kami menyewa apartemen bersama setelah lulus. Dia mengatakannya saat kami memasak di rumah Tante Inge, lalu buru-buru menambahkan bahwa itu bukan lamaran.
'Gue cuma pikir daripada bayar dua tempat dan naik kereta terus,' katanya.
'Kota kerja kita saja belum tahu.'
'Kita bisa cari Jakarta atau tengah-tengah.'
Usul itu terdengar praktis dan romantis. Setelah bertahun-tahun jarak, membayangkan bangun di rumah sama terasa indah. Namun aku juga teringat hubungan kami sering membutuhkan ruang terpisah untuk memproses emosi.
'Gue tertarik, tapi belum bisa jawab,' kataku.
Nino mengangguk, walau terlihat kecewa. Kami sepakat meneliti, bukan berfantasi saja. Kami membuat anggaran sewa, transportasi, makanan, serta dana darurat. Penghasilan setelah lulus belum pasti. Nino punya peluang studio Bandung dan proyek Jakarta. Aku mempertimbangkan media nonprofit atau riset kebijakan.
Mama menolak keras ketika mendengar.
'Tinggal bersama sebelum menikah akan jadi omongan keluarga,' katanya.
'Yang menjalani aku dan Nino.'
'Omongan bisa memengaruhi pekerjaan Papa.'
Papa lebih tenang. Dia mengaku tidak nyaman, tetapi tidak akan mengancam biaya kuliah atau rumah. Dia meminta kami mempertimbangkan perlindungan hukum, pembagian uang, dan apa yang terjadi jika putus.
Om Adrian justru menyukai gagasan karena menganggap tinggal bersama langkah menuju pernikahan dua keluarga. Respons itu membuatku semakin waspada. Nino menegaskan tidak ada pertunangan bisnis dan menolak apartemen milik perusahaan yang ditawarkan ayahnya.
Kami mengikuti lokakarya penyewa muda dan berbicara dengan pasangan serta teman serumah. Tinggal bersama bukan hanya kencan tanpa perjalanan. Ada pekerjaan rumah, ruang pribadi, tamu, uang, kesehatan, dan hak pergi.
Lokakarya meminta kami membuat rencana keluar sebelum masuk. Deposit atas nama siapa, barang dibeli bersama atau terpisah, berapa lama waktu pindah jika hubungan berakhir, dan siapa dapat tinggal sementara. Nino merasa pembicaraan itu tidak romantis. Fasilitator menjawab jalan keluar yang jelas membuat keputusan masuk lebih bebas karena tidak ada orang terjebak oleh uang atau tempat tinggal.
Aku mengusulkan kamar terpisah. Nino terkejut.
'Kalau tinggal bareng, kenapa kamar terpisah?'
'Supaya masing-masing punya ruang dan tidur tidak selalu jadi kewajiban bersama.'
'Gue perlu waktu memikirkan.'
Dia kembali seminggu kemudian dan mengakui kamar terpisah masuk akal, terutama jadwal produksinya sering malam. Namun biaya apartemen dua kamar lebih besar. Kami tidak mau menyewa di luar kemampuan hanya untuk membuktikan kedewasaan.
Konselor meminta kami melakukan simulasi. Selama libur dua minggu, aku tinggal di rumah tamu keluarga Nino dengan kamar sendiri. Kami berbagi jadwal memasak dan membersihkan, tetapi tetap punya kegiatan terpisah.
Hari ketiga Nino meninggalkan piring sampai pagi. Aku marah dan membersihkannya sambil mengumpat. Dia bangun lalu menganggap masalah selesai karena piring sudah bersih. Pertengkaran terjadi.
Kami menyadari kata bersih pun berarti berbeda. Bagiku meja harus dilap setiap malam; bagi Nino tidak masalah sampai pagi. Kami membuat standar minimum bersama, bukan menganggap yang paling peka otomatis benar atau yang paling santai bebas dari kerja. Beberapa tugas dilakukan sesuai jadwal, lainnya berdasarkan siapa yang memakai. Daftar ditempel tanpa nama ibu rumah tangga atau kepala keluarga.
'Kalau elo kesal, kenapa dikerjakan?' tanyanya.
'Karena gue tidak tahan lihat kotor.'
'Berarti kita perlu jadwal, bukan elo kerja lalu menagih.'
Dia benar, tetapi nada bicaranya membuatku makin marah. Kami jeda lalu membuat pembagian berdasarkan tugas, bukan asumsi perempuan lebih peka. Nino mencuci piring malam, aku memasak bergantian, dan kamar masing-masing menjadi tanggung jawab sendiri.
Hari kedelapan aku sakit menstruasi dan Nino otomatis ingin mengambil semua tugas. Aku menerima bantuan dua hari, tetapi tugas tidak berubah permanen. Hari kesepuluh Nino pulang larut tanpa kabar dan membangunkanku. Kami menetapkan jam tenang serta pesan jika pulang setelah tengah malam.
Simulasi juga memperlihatkan sisi menyenangkan: sarapan tanpa mengejar kereta, bekerja di meja berbeda, dan memilih menonton film bersama. Kami dapat berada satu rumah tanpa terus berinteraksi. Namun setelah dua minggu, aku rindu kamar asrama dan kebebasan tidak memikirkan piring orang lain.
Nino pun mengaku rindu bermain musik larut tanpa takut menggangguku. Kami mencoba headphone dan ruang terpisah, tetapi rumah tamu kecil membuat suara tetap terdengar. Kebutuhan itu tidak menunjukkan kami tidak cocok; ia hanya data bahwa tempat tinggal kelak harus mempertimbangkan kerja produksi, tidur, serta kesehatan, bukan sekadar jarak ke kantor.
'Apa itu berarti elo tidak mau?' tanya Nino.
'Berarti gue belum mau langsung setelah lulus. Gue ingin kerja dan tinggal sendiri setidaknya enam bulan.'
Nino kecewa, tetapi tidak mengubah usul menjadi ujian cinta. Setelah berpikir, dia mengaku juga ingin tahu apakah bisa mengurus rumah tanpa Tante Inge atau aku.
Kami menunda keputusan satu tahun setelah lulus. Tidak ada kunci yang dibagikan atau uang muka apartemen. Masing-masing akan mencari tempat sesuai pekerjaan dan belajar mengelola hidup. Jika kemudian tinggal bersama masih dipilih, kami membahas dari awal berdasarkan keadaan nyata.
Kami menulis hasil keputusan agar tidak berubah menjadi janji samar. Selama tahun pertama kerja, tidak ada pihak menabung deposit diam-diam atau menunjukkan apartemen sebagai tekanan. Kami boleh menginap sesuai aturan tempat masing-masing, tetapi tidak perlahan memindahkan barang sampai tinggal bersama terjadi tanpa percakapan. Sikat gigi pun tidak boleh menjadi strategi penguasaan wilayah, kata Nino sambil tertawa.
Tante Inge mendukung. Mama masih khawatir, tetapi lega karena tidak segera terjadi. Om Adrian menganggap kami tidak serius. Nino menjawab keseriusan bukan kecepatan.
Papa hanya meminta kami mengabari jika rencana berubah, bukan untuk memberi izin, melainkan agar dukungan keluarga tidak dibangun dari asumsi lama.
Aku menyukai gagasan rumah bersama, tetapi lebih menyukai kebebasan mengatakan belum. Cinta kami sudah melewati jarak; ia tidak perlu buru-buru membuktikan diri dengan alamat sama. Kunci yang belum dibagi bukan simbol penolakan. Ia adalah ruang bagi kami belajar membuka pintu sendiri sebelum memutuskan apakah suatu hari ingin pulang ke tempat yang sama.
Aksara