Nino memilih melamar di kios bakso dekat sekolah lama pada hari biasa. Tidak ada keluarga, kamera tersembunyi, atau teman yang menunggu bersorak. Dia sudah mengajakku makan dan mengatakan ingin membicarakan pertunangan, sehingga tempatnya saja yang menjadi kejutan.
'Romantis banget, aroma saus dan kuah,' ledekku.
'Di sini semua kekacauan kita mulai.'
'Kekacauan mulai di kelas.'
'Bakso lebih enak buat dikenang.'
Setelah makan, kami berjalan ke taman sekolah dengan izin satpam alumni. Nino membawa kotak kecil, tetapi tidak langsung berlutut. Dia duduk di tribun tempat kami dahulu membicarakan jarak.
'Queen, kita sudah bicara soal hukum, uang, anak yang belum tentu ada, rumah, kerja, dan hak pergi. Gue tidak minta elo menjawab sesuatu yang belum elo tahu. Gue cuma mau tanya apakah elo masih memilih rencana menikah sama gue.'
'Iya.'
'Boleh gue kasih cincin?'
'Boleh.'
Cincinnya sederhana, dibeli dari uang pribadi, tanpa berlian keluarga. Ukurannya sedikit longgar karena Nino salah mengingat. Aku tertawa dan kami sepakat memperbaikinya, bukan menjadikan ketidaksempurnaan tanda buruk.
Aku juga mengeluarkan kotak kecil dari tas. Isinya cincin untuk Nino.
'Elo sudah siap?' tanyanya.
'Kita memutuskan pertunangan bersama. Kenapa cuma elo yang pakai simbol memberi?'
Aku bertanya apakah dia masih memilih rencana menikah denganku. Nino menjawab iya. Aku memasangkan cincin setelah meminta tangannya.
Kami berciuman singkat. Satpam lewat dan mengingatkan sekolah akan tutup, merusak momen dengan sempurna.
Keluarga diberi tahu malam itu melalui panggilan bersama. Mama menangis dan langsung bertanya tanggal. Aku mengatakan belum ada sebelum kontrak tempat serta dokumen selesai. Om Adrian menawarkan aula perusahaan. Nino menolak. Tante Inge meminta izin mengadakan makan keluarga kecil, dan kami setuju dengan syarat bukan pesta pertunangan kejutan.
Makan keluarga tetap hampir berubah menjadi konferensi ketika kerabat membawa fotografer. Tante Inge menghentikannya di pintu karena tidak ada persetujuan. Kami menyediakan satu foto kelompok dari ponsel sendiri bagi keluarga yang ingin menyimpan. Tidak ada siaran langsung. Pertunangan tidak menjadi milik publik hanya karena banyak orang merasa ikut bahagia.
Geng menerima foto cincin setelah semua keluarga inti tahu. Karin menelepon sambil menjerit. Obi meminta menjadi pendamping. Omen bercanda bakso akhirnya berhasil menyatukan kami. Sinta mengingatkan jangan jadikan pernikahan reuni wajib bagi mantan dan pasangan baru.
Kami mengumumkan kepada publik hanya dengan foto dua tangan serta kalimat: Kami memilih bertunangan. Komentar tentang pewaris Sumarin dan putri Khalasnikov segera muncul. Kami tidak membalas. Tempat kerja masing-masing diberi tahu hanya untuk konflik kepentingan serta cuti, bukan kampanye citra.
Majalah yang dahulu memberitakan rumah kami menawarkan liputan eksklusif. Kami menolak. Nino juga menolak video pernikahan diproduksi studio tempatnya bekerja agar kru tidak merasa wajib memberi diskon atau hadiah.
Persiapan dimulai dengan memilih koordinator independen. Anggaran berasal dari tabungan kami dengan kontribusi keluarga yang nominalnya sama dan tidak memberi hak tambahan. Ketika Om Adrian ingin menambah dana untuk tamu bisnis, Nino mengatakan tamu bisnis tidak diundang.
Koordinator meminta satu kontak keputusan. Kami menolak menempatkan hanya aku sebagai pengurus atau Nino sebagai pembayar. Semua perubahan di atas nominal tertentu membutuhkan persetujuan dua orang melalui surel bersama. Tugas dibagi: Nino menangani suara serta akses, aku menangani teks dan konsumsi, sementara keputusan estetika dibuat bergantian.
Mama ingin beberapa tradisi. Aku memilih yang bermakna: unsur Sunda dari keluarganya dan satu bacaan Rusia untuk mengenang kakek-nenek. Tidak ada ritual yang menempatkan diriku diserahkan dari ayah kepada suami. Papa menerima setelah sempat sedih.
'Papa bukan kehilangan anak,' kataku.
'Papa tahu. Kadang simbol lama lebih cepat masuk kepala daripada akal.'
Nino memilih tidak memakai gelar pewaris dalam undangan. Nama orang tua tetap dicantumkan sesuai kesepakatan, tetapi kalimat mengundang datang dari kami berdua.
Konflik pertama terjadi soal daftar tamu. Batas tempat seratus orang, keluarga mengusulkan dua ratus. Kami menyediakan porsi untuk masing-masing keluarga dan mempertahankan sisanya bagi teman yang benar-benar hadir dalam hidup. Beberapa kerabat marah. Kami menawarkan siaran privat untuk orang tua yang tidak dapat datang, bukan akses publik.
Sinta dan Rengga sama-sama diundang setelah kami bertanya secara terpisah. Keduanya bersedia hadir tanpa susunan meja yang memaksa dekat. Omen boleh membawa Bima, dan undangan menulis nama Bima, bukan sekadar plus satu. Shintia serta Dina tidak diundang sebagai simbol penutupan masa lalu; hidup mereka bukan properti perjalanan cinta kami.
Di tengah persiapan, kami tetap bekerja dan menjalani rumah. Cincin tidak mengubah pembagian piring atau jadwal servis. Saat bertengkar soal anggaran bunga, Nino tidak berkata mungkin pernikahan batal sebagai ancaman. Kami jeda, mengurangi dekorasi, dan memilih dana untuk akses kursi roda serta takarir siaran.
Aku sempat panik melihat kata tunangan di formulir. Status baru membawa asumsi bahwa keputusan tak dapat diubah. Konselor mengingatkan pertunangan adalah niat, bukan penjara. Aku memberi tahu Nino.
Kami membuat jadwal satu akhir pekan tiap bulan tanpa pembahasan pesta. Cincin tidak boleh mengubah rumah menjadi kantor acara. Pada akhir pekan pertama kami gagal dan mulai membahas katering saat sarapan. Aku menutup laptop, Nino memasukkannya ke lemari, lalu kami pergi menonton film buruk seperti masa pacaran awal.
'Kalau elo berubah pikiran, gue akan sakit hati,' katanya. 'Tapi gue tidak mau elo menikah karena takut mempermalukan semua orang.'
'Elo juga punya hak yang sama.'
Kami menambahkan satu evaluasi sebulan sebelum acara, bukan untuk mencari alasan putus, tetapi memastikan keduanya masih memilih.
Lamaran Nino tidak terjadi di depan seribu orang karena jawabanku bukan hiburan publik. Tidak ada kerumunan yang membuat tidak terasa mustahil. Kami sudah menjawab melalui berbulan-bulan percakapan dan masih bertanya lagi di tribun sepi.
Saat pulang, cincin longgar itu kusimpan di kotak agar tidak jatuh. Nino bercanda pertunangan kami dimulai tanpa cincin di jari. Aku mengatakan simbol boleh menunggu tukang perhiasan. Pilihan kami tidak akan hilang hanya karena benda perlu disesuaikan.
Aksara