Setahun setelah menikah, pertanyaan anak datang dari semua arah. Kerabat, tetangga, bahkan narasumber yang melihat cincinku bertanya kapan. Aku selalu menjawab belum ada rencana. Nino sering mendapat ucapan santai tentang meneruskan nama Sumarin, seolah tubuhku bagian strategi keluarga.
Topik menjadi nyata ketika aku terlambat menstruasi. Tes pertama menunjukkan garis samar. Aku duduk di kamar mandi dengan tangan dingin. Nino berada di ruang kerja.
'Boleh masuk?' tanyanya setelah aku memanggil.
'Boleh.'
Aku menunjukkan tes. Wajahnya berubah campuran takut dan bahagia. Kami tidak langsung merayakan. Tes kedua perlu dilakukan dan dokter perlu memeriksa.
'Apa yang elo rasakan?' tanyanya.
'Takut. Belum tahu mau senang atau tidak.'
'Gue juga.'
Pemeriksaan dua hari kemudian menunjukkan aku tidak hamil. Keterlambatan kemungkinan akibat stres dan perubahan hormon. Aku merasa lega, lalu menangis karena kehilangan sesuatu yang bahkan belum ada.
Dokter menanyakan apakah kami memerlukan konseling setelah hasil. Aku hampir menolak karena merasa reaksi kami berlebihan, tetapi menerima satu sesi. Konselor menjelaskan imajinasi dapat terbentuk hanya dalam dua hari dan hilangnya kemungkinan tetap memicu duka. Kami tidak perlu menyebutnya keguguran atau pura-pura tidak berarti.
Nino tidak mengatakan seharusnya kami bersyukur. Dia mengakui dirinya juga sempat membayangkan seorang anak. Kami membiarkan perasaan bertentangan tanpa mengubahnya menjadi keputusan.
Kejadian itu mendorong percakapan serius. Kami menemui dokter untuk memahami kondisi anemia, kehamilan, dan pilihan kontrasepsi. Risiko dapat dikelola tetapi membutuhkan pengawasan. Aku tidak mau membuat keputusan hanya dari takut medis.
Kami juga menemui konselor keluarga dan menghitung pengasuhan. Jam kerjaku tidak teratur, Nino sering produksi. Jika punya anak, siapa mengambil cuti, siapa bangun malam, bagaimana dukungan keluarga, dan apakah kami siap pekerjaan berubah?
Kami berbicara dengan teman yang punya anak dan teman yang memilih tidak. Satu pasangan mengaku pembagian ideal berubah setelah bayi lahir dan dukungan keluarga tidak selalu tersedia. Teman tanpa anak menceritakan tekanan sosial tidak berhenti meski keputusan mantap. Tidak ada pengalaman yang menjadi jawaban universal, tetapi semuanya membongkar bayangan bahwa cinta otomatis mengatur logistik.
Nino awalnya berkata dia akan mengambil setengah tugas. Konselor meminta contoh jadwal. Ketika dituangkan, setengah ternyata masih menganggap aku pengelola dokter, sekolah, dan kebutuhan. Kami memperbaiki dengan kepemilikan tugas lengkap, seperti rumah.
Kami juga memperhitungkan pekerjaan tak terduga: anak sakit, rapat sekolah, kebutuhan emosional, serta keluarga yang memberi saran tanpa diminta. Nino mengakui produksi film sering memiliki musim sibuk yang tidak dapat dijanjikan selesai tepat waktu. Jika jadwalnya tidak berubah, pembagian setara hanya akan ada di kertas. Karier pun perlu dinegosiasikan, bukan dianggap kondisi alam.
Om Adrian mengetahui kami berkonsultasi dari cerita kerabat dan langsung menawarkan dana serta pengasuh. Nino meminta dia berhenti menganggap bantuan uang menyelesaikan kesiapan emosional. Mama mengatakan akan membantu tetapi tidak ingin menjadi pengasuh utama tanpa persetujuan.
Aku menulis alasan ingin anak: membangun hubungan baru, berbagi kasih, melihat seseorang tumbuh. Alasan tidak: takut tubuh, kehilangan ruang, dampak karier, dan keraguan apakah keinginan itu benar-benar milikku atau hasil pertanyaan berulang.
Konselor meminta aku menambahkan hal yang tidak bisa dijamin: sifat anak, kesehatan, hubungan kami setelah menjadi orang tua, dan perasaan bahagia. Anak bukan pengalaman yang dapat dikembalikan jika tidak sesuai bayangan. Daftar itu tidak bertujuan menakut-nakuti, melainkan memisahkan keinginan merawat manusia dari keinginan memperoleh cerita keluarga tertentu.
Nino menulis ingin menjadi ayah berbeda dari Om Adrian, lalu sadar anak tidak boleh lahir sebagai proyek memperbaiki masa lalunya. Dia juga takut tidak mampu mengendalikan sifat posesif ketika menjaga anak.
'Gue bisa lanjut konseling soal itu bahkan kalau kita tidak punya anak,' katanya.
'Bagus. Anak bukan terapi.'
Kami mempertimbangkan adopsi dan memilih tidak menjadikannya jalan mudah. Anak adopsi punya sejarah, hak identitas, serta kebutuhan khusus yang tidak boleh dipakai menghindari risiko kehamilan saja.
Setelah tiga bulan, jawaban kami masih belum. Kami memilih menunda dua tahun dan mempertahankan kontrasepsi. Keputusan ditulis dengan tanggal tinjau, bukan janji pasti punya anak setelah tenggat.
Kami juga menuliskan pemicu evaluasi lebih awal: perubahan kesehatan, keinginan kuat salah satu pihak, atau keadaan pekerjaan. Namun tidak ada keluarga yang dapat memicu rapat hanya karena bertanya. Dokumen disimpan privat. Menunda bukan keputusan publik yang perlu dipertanggungjawabkan kepada pemegang saham, orang tua, atau teman.
Keluarga diberi jawaban singkat: kami belum memilih dan tidak menerima pertanyaan lanjutan. Jika orang melanggar, percakapan dihentikan. Tante Inge membantu mengoreksi kerabat tanpa mengungkap konsultasi.
Pada acara berikutnya seorang bibi tetap menyentuh perutku sambil bercanda. Aku mundur dan mengatakan jangan menyentuh tanpa izin. Nino tidak membuat keributan, tetapi berdiri di samping dan mendukung batas. Bibi meminta maaf setelah awalnya tertawa. Pertanyaan anak bukan hanya kata-kata; tubuhku pun tidak menjadi ruang publik setelah menikah.
Di rumah, kamar kedua tetap kamar pribadi, bukan bakal kamar bayi. Kami tidak membeli perlengkapan atau menyimpan hadiah bayi yang dikirim bibi. Barang itu disumbangkan setelah bibi diberi tahu.
Suatu malam Nino menyentuh perutku setelah bertanya, bukan sebagai simbol kehamilan, hanya kedekatan. Aku mengatakan masih sedih sedikit tentang tes samar. Dia mengaku sama. Kami tidak buru-buru mengisi kesedihan dengan rencana.
Anak yang belum kami pilih tidak menjadi ruang kosong dalam pernikahan. Hidup kami sudah berisi pekerjaan, teman, keluarga, rumah, dan cinta. Mungkin suatu hari kami menjawab iya, mungkin tidak. Keputusan itu tidak akan menentukan apakah hubungan kami dewasa atau keluarga kami lengkap. Untuk sekarang, bentuk tanggung jawab kami adalah tidak membawa manusia baru ke dunia hanya karena semua orang sudah menyiapkan pertanyaan.
Kami menjalani akhir pekan berikutnya tanpa menjadikannya perayaan keputusan. Aku menyelesaikan tulisan, Nino merawat tanaman yang hampir mati, lalu kami makan bersama Mama. Masa depan tetap terbuka, tetapi hari itu tidak terasa seperti ruang tunggu. Kami hadir penuh dalam hidup yang sudah ada. Untuk pertama kalinya, kata belum tidak terdengar seperti kekurangan, hanya jawaban yang jujur.
Aksara