Nino memutuskan melepaskan kata Sumarin dari nama studionya pada tahun kelima pernikahan kami. Studio itu sejak awal memakai nama Jalan Pulang, tetapi dokumen promosi selalu menambahkan bagian dari Sumarin Group. Investor menyukai jaminan keluarga. Nino semakin merasa setiap keberhasilan dianggap hasil pintu yang dibukakan Om Adrian.
'Pintunya memang pernah dibuka Papa,' kata Nino. 'Gue tidak mau bohong soal itu.'
'Mengakui akses tidak berarti harus tinggal di bawah papan namanya.'
Pemisahan tidak mudah. Kamera, ruang, dan dua kontrak awal dibiayai pinjaman keluarga yang sudah dibayar, tetapi jaringan distribusi masih berbagi dengan perusahaan. Om Adrian menganggap pelepasan itu penghinaan saat bisnis sedang bagus.
'Orang menghabiskan hidup membangun nama yang kamu buang,' katanya dalam rapat keluarga.
'Gue tidak membuang keluarga. Gue memisahkan perusahaan.'
Om Adrian menoleh kepadaku seolah keputusan itu berasal dariku. Aku menolak masuk perangkap.
'Ini keputusan Nino. Silakan tanyakan alasannya kepada dia.'
Nino menyewa auditor independen untuk memetakan aset, lisensi, kontrak, serta hubungan kerja. Dia ingin memastikan tak ada peralatan atau staf yang diam-diam masih ditanggung perusahaan keluarga. Audit menemukan biaya penyimpanan data dua tahun yang belum pernah ditagihkan. Nino membayarnya dan mengakui kekeliruan kepada tim.
Untuk berdiri mandiri, studio harus kehilangan satu proyek besar. Klien memilih jaminan distribusi Sumarin. Nino pulang dengan wajah pucat dan berkata mungkin seluruh keputusan hanya ego mahal. Aku tidak mengatakan uang kami cukup. Rumah tangga kami aman, tetapi dua belas pekerja studio tidak dapat hidup dari keyakinan.
'Apa pilihan mereka?' tanyaku.
Dia mengadakan rapat terbuka. Tim diberi angka arus kas, risiko enam bulan, dan pilihan: pemotongan jam sementara, mencari investor baru, atau kembali di bawah grup. Dua pekerja memilih pergi dengan pesangon penuh. Sisanya memilih bertahan sambil mengambil proyek luar. Nino tidak menyebut mereka keluarga agar loyalitas terdengar wajib.
Investor baru muncul dari perusahaan media yang menawarkan dana dengan syarat hak eksklusif atas semua dokumenter. Nino hampir menerima. Kontrak itu menyelesaikan gaji, tetapi menghilangkan kendali distribusi dan dapat menahan film yang mengkritik mitra mereka. Dia meminta tim menilai bersama dan akhirnya menolak.
Sebagai gantinya, Jalan Pulang memperkecil ruang kantor, menjual satu mobil produksi, dan membentuk koperasi kepemilikan bertahap. Nino tetap memegang saham terbesar selama masa transisi, namun pekerja memperoleh bagian berdasarkan aturan transparan. Pengacara mengingatkan koperasi bukan obat ajaib; konflik kuasa tetap mungkin terjadi. Mereka membuat mekanisme keluhan serta audit tahunan.
Film pertama dalam bentuk baru berkisah tentang kota pesisir yang kehilangan ruang hidup karena pembangunan. Salah satu perusahaan terkait Sumarin disebut dalam data rantai pendanaan. Nino datang menemui Om Adrian sebelum rilis, bukan meminta izin, melainkan memberi kesempatan menjawab.
'Kamu ingin mempermalukan keluarga?' tanya Om Adrian.
'Gue ingin perusahaan memberi tanggapan tercatat.'
'Potong bagian itu. Saya bisa bantu distribusi internasional.'
'Tidak.'
Pertengkaran mereka berlangsung hampir dua jam. Nino pulang tanpa bicara, lalu duduk di lantai dapur. Aku memberinya air dan menunggu.
'Gue tetap sayang Papa,' katanya akhirnya. 'Kenapa mengatakan tidak selalu terasa seperti mengkhianati?'
'Karena dulu cinta di rumah elo sering dibayar dengan patuh.'
Dia membawa kalimat itu ke konseling, bukan menjadikanku satu-satunya tempat memproses. Film dirilis dengan tanggapan perusahaan dimuat utuh dan konflik kepentingan studio dijelaskan di awal. Sebagian penonton menuduh film itu pencitraan anak konglomerat. Kritik tersebut tidak seluruhnya salah. Nino mengadakan diskusi publik tentang aksesnya dan menunjukkan struktur pendanaan.
Film tidak meledak di bioskop, tetapi dipakai komunitas pesisir dan beberapa kampus. Bagi Nino, ukuran keberhasilan berubah. Ia tidak lagi hanya menghitung penonton, melainkan apakah subjek film memiliki salinan, hak pemutaran, dan bagian pendapatan yang disepakati.
Om Adrian tidak berbicara kepadanya selama tiga bulan. Tante Inge menolak menjadi kurir perdamaian. Dia mengatakan dua laki-laki dewasa harus mengelola hubungan sendiri. Gladis tetap mengundang keduanya ke ulang tahunnya dengan aturan tak ada rapat bisnis di meja makan.
Pada ulang tahun itu, Om Adrian datang terlambat. Dia dan Nino duduk berjauhan sampai listrik padam akibat hujan. Dalam gelap, Om Adrian mengeluh kue terlalu manis. Nino menjawab seleranya selalu buruk. Itu bukan permintaan maaf, tetapi percakapan pertama.
Seminggu kemudian Om Adrian meminta menonton film penuh. Dia tidak berubah pikiran tentang kritik perusahaan, namun mengakui dokumentasinya teliti. Nino tidak memaksa hubungan pulih lebih cepat dari kepercayaan. Mereka mulai bertemu sebulan sekali tanpa agenda perusahaan.
Jalan Pulang akhirnya memperoleh distributor independen dan kembali stabil. Di plakat kantor baru tidak ada nama Sumarin Group. Namun dalam laporan sejarah perusahaan, dukungan awal keluarga tetap dicantumkan. Kemandirian bukan menghapus keuntungan masa lalu. Ia berarti berhenti memakai keuntungan itu sebagai alasan memperoleh perlakuan khusus selamanya.
Pada malam pemasangan plakat, Nino mengajakku melihat. Hurufnya sederhana dan sedikit miring.
'Bagus?' tanyanya.
'Miring.'
'Maksud gue keputusannya.'
'Keputusan bagus tetap perlu tukang yang pakai penggaris.'
Dia tertawa. Esoknya plakat diperbaiki. Nama yang berdiri sendiri ternyata tidak harus sempurna sejak hari pertama; ia hanya harus berani diperiksa dan dibangun ulang tanpa bersembunyi di balik nama lebih besar.
Kemandirian juga mengubah kehidupan di rumah. Selama masa arus kas sempit, Nino menurunkan gajinya sesuai aturan yang disetujui koperasi, bukan mengambil uang tabungan kami diam-diam. Kami menunda renovasi dan membuka kembali anggaran rumah. Aku mampu menutup kekurangan, tetapi tidak mau menjadi investor tak tercatat yang kelak memengaruhi keputusan studio.
Kami membuat pinjaman resmi kecil dengan bunga wajar dan tenggat jelas setelah anggota koperasi menyetujuinya. Namaku dicantumkan sebagai pihak terkait. Tiga bulan kemudian studio melunasi lebih awal. Transparansi terasa kaku bagi pasangan, tetapi justru mencegah uang berubah menjadi kuasa tersembunyi.
Nino kemudian menawarkan kursi penasihat kepadaku karena pengalamanku di media. Aku menolak. Aku bisa memberi pendapat sebagai pasangan, namun struktur resmi membutuhkan orang yang bebas menilai tanpa membawa kepentingan rumah tangga. Mereka memilih produser dokumenter senior yang beberapa kali berbeda pendapat dengan Nino.
'Dia galak,' keluhnya sepulang rapat pertama.
'Berarti pilihan kalian bagus.'
Nino mendengus, lalu mengakui rapat itu menyelamatkan proyek dari kontrak buruk. Studio tanpa nama Sumarin bukan studio tanpa hubungan. Perbedaannya, hubungan kini harus terlihat, dapat diperiksa, dan tidak otomatis memberi kami kursi.
Aksara