Pada usia empat puluh, sebuah penerbit menawariku menulis memoar. Mereka menginginkan kisah perempuan Sunda-Rusia, jurnalis, dan istri pembuat film dari keluarga terkenal. Proposalnya memakai judul sementara Crazy in Love, seolah seluruh hidupku dapat dijual melalui masa SMA yang paling mudah dikenali.
'Judulnya mengerikan,' kataku kepada Nino.
'Gue suka.'
'Tentu saja.'
Uangnya besar. Lebih besar daripada satu tahun gajiku. Penerbit menjanjikan kebebasan kreatif, tetapi contoh bab yang mereka minta berfokus pada cinta segitiga, skandal sekolah, dan keluarga Sumarin. Mereka menyebut pembaca membutuhkan drama personal sebelum menerima bagian tentang pekerjaan.
Aku menolak versi pertama kontrak. Agenku, Rumi, meminta aku tidak langsung membuang kesempatan. Kami menyusun syarat: orang yang masih hidup berhak menolak penggunaan rincian privat tertentu; tidak ada surat, pesan, atau rekaman yang dipakai tanpa izin; penerbit tidak boleh menambah adegan demi pemasaran; dan judul akhir milikku.
Penerbit menerima sebagian. Mereka berkeras kisah Nino penting. Aku pulang membawa pertanyaan yang lebih sulit daripada kontrak. Pengalaman kami adalah milikku juga, tetapi tidak seluruhnya hanya milikku.
'Kalau elo mau menulis bahwa gue dulu brengsek, tulis,' kata Nino.
'Bukan izin umum yang kubutuhkan. Kita harus membahas bagian satu per satu.'
Kami membuat daftar. Pengakuannya tentang menciumku saat tidur boleh disebut jika konteks pelanggaran dan proses pertanggungjawaban tidak dipotong menjadi adegan romantis. Rincian konseling tetap privat. Nama teman sekolah dapat diganti kecuali mereka memberi izin. Kisah Dina dan Shintia tidak boleh digunakan tanpa persetujuan mereka.
Menghubungi Shintia setelah puluhan tahun membuat tanganku dingin. Dia sudah menjadi dokter dan memiliki keluarga yang tidak tahu seluruh masa lalunya. Aku menjelaskan tawaran buku serta haknya menolak. Dia menjawab dua hari kemudian.
'Jangan pakai namaku. Kalau peristiwanya perlu, tulis dampak pada dirimu tanpa menebak pikiranku.'
Aku menyetujui. Dina tidak membalas. Ketiadaan jawaban berarti tidak ada izin, bukan tantangan untuk dicari melalui teman lain.
Karin, Sinta, Omen, Obi, Roland, dan Nana menerima undangan rapat daring yang terasa seperti reuni aneh. Sebagian senang namanya muncul, sebagian memilih samaran. Omen meminta semua lelucon buruknya dihapus. Nana mengatakan justru lelucon buruk adalah bukti paling akurat.
'Elo boleh cerita kita hadir,' kata Karin, 'tapi jangan bikin kami cuma paduan suara hubungan elo.'
Kalimat itu mengubah rancangan buku. Dalam ingatan, tokoh utama mudah mengubah teman menjadi alat pengantar nasihat atau saksi cinta. Aku meminta mereka menulis koreksi atas garis waktu dan menunjukkan bagian ketika hidup mereka tidak berputar di sekelilingku.
Riset membuktikan ingatanku tidak netral. Aku yakin Nino menelepon setelah satu pertengkaran; catatan lama menunjukkan akulah yang mengirim pesan dulu. Aku mengingat Mama langsung mendukung pilihan karier, padahal jurnal mencatat tiga minggu kami saling diam. Memoar bukan transkrip masa lalu. Ia surat yang ditulis oleh diriku sekarang kepada versi lama, penuh pilihan dan lubang.
Aku memasukkan ketidakpastian itu ke dalam teks. Penerbit khawatir pembaca bingung. Aku mengatakan keyakinan palsu lebih berbahaya. Jika dua ingatan berbeda, keduanya ditampilkan atau adegan dibuang.
Masalah terbesar muncul ketika editor meminta membuka buku dengan adegan Nino menciumku tanpa izin, lalu menunda penjelasan sampai bab berikutnya untuk menciptakan ketegangan. Aku menolak. Menjadikan pelanggaran sebagai kail romantis akan mengulang cara cerita cinta sering mengubah batas menjadi bukti gairah.
'Pembaca harus terpikat pada halaman pertama,' kata editor.
'Pikat mereka dengan suara, bukan manipulasi konteks.'
Kami hampir memutus kontrak. Rumi menemukan jalan tengah: buku dibuka dengan aku dan Nino di usia empat puluh memperdebatkan siapa pemilik sebuah kenangan. Adegan masa SMA muncul kemudian dengan konteks penuh.
Nino membaca draf hanya pada bagian yang menyangkut dirinya. Dia menandai satu kalimat yang menyebut dia akhirnya berubah karena mencintaiku.
'Ini tidak benar,' katanya. 'Elo memberi batas. Gue berubah karena gue memilih kerja, dibantu banyak orang.'
Aku menghapus kalimat itu. Menjadikan perempuan hadiah bagi perubahan laki-laki terdengar indah, tetapi merampas tanggung jawab keduanya.
Bu Maya membaca bab tentang karier dan mencoret hampir satu halaman pujian. Dia mengatakan aku membuatnya terlalu bijaksana. Aku menambahkan konflik kami, keputusan buruknya, serta saat dia menggunakan pekerja lepas tanpa cukup perlindungan. Dia tertawa ketika membacanya kembali.
Buku selesai dua tahun kemudian. Judulnya tetap Crazy in Love, tetapi subjudulnya adalah Catatan tentang Mencintai Tanpa Hilang. Aku memilih mempertahankan frasa lama bukan untuk memuliakan kegilaan, melainkan menantangnya. Aku pernah mengira cinta paling nyata adalah yang membuat hidup kacau. Kini aku tahu kekacauan hanya kekacauan; cinta dinilai dari apa yang dibangun setelah perasaan datang.
Pada peluncuran, seorang pembaca bertanya apakah semua percakapan dalam buku benar persis. Aku menjawab tidak. Sebagian dibangun dari catatan, sebagian dari ingatan yang diuji bersama, dan semuanya tetap penafsiran. Kebenaran personal membutuhkan kejujuran tentang cara ia dibuat.
Nino duduk di baris tengah, bukan di panggung. Ketika sesi selesai, dia meminta aku menandatangani bukunya.
'Mau ditulis apa?'
'Untuk laki-laki paling tampan dalam cerita.'
Aku menulis: untuk orang yang belajar tidak menjadi pusat setiap halaman. Dia protes, lalu tertawa. Surat itu memang kutandatangani, tetapi tidak kutulis sendirian. Di belakang setiap halaman ada orang-orang yang memberi, membatasi, mengoreksi, atau menolak. Karena itulah kisah tersebut akhirnya lebih dekat pada kebenaran.
Sesudah terbit, seorang pembaca muda menulis bahwa dia merasa bagian masa sekolah terlalu menyakitkan. Pembaca lain menganggap aku terlalu keras kepada Nino. Aku tidak dapat mengatur tafsir. Yang dapat kulakukan hanya memastikan pemasaran tidak memotong satu adegan menjadi janji bahwa sikap posesif selalu berakhir bahagia.
Ketika penerbit mengusulkan adaptasi layar, Nino tidak otomatis menjadi sutradara. Hubungan kami akan menciptakan konflik kepentingan dan membuat persetujuan tokoh lain makin rumit. Kami meminta produser independen menghubungi semua pihak dari awal. Proyek akhirnya batal karena biaya hak dan batas privasi dianggap terlalu besar.
Anehnya, aku lega. Tidak setiap kisah harus berkembang menjadi produk berikutnya. Sebuah buku dapat selesai sebagai buku. Orang-orang di dalamnya dapat kembali menjalani hidup tanpa wajah mereka dimainkan orang lain.
Salinan terakhir kuberikan kepada Mama. Dia membaca lambat, menandai beberapa halaman, dan berkata aku masih terlalu sedikit menulis tentang masakannya. Aku berjanji koreksi itu masuk cetakan berikut. Di antara perdebatan besar tentang kebenaran, detail kecil tersebut mengingatkanku bahwa ingatan juga hidup melalui rasa, bau, dan orang yang menolak dilupakan hanya sebagai ibu tokoh utama.
Aksara