Pada ulang tahun pernikahan kedua puluh lima, kami kembali ke Yogyakarta. Kota itu pernah menjadi tempat jarak, program kuliah, kereta terlambat, dan keputusan apakah hubungan dapat tumbuh tanpa pengawasan terus-menerus. Kini stasiunnya berubah, hotel lama berganti nama, dan warung favorit kami menjadi toko pakaian.
'Kota ini tidak setia,' keluh Nino.
'Kota tidak menikah dengan elo.'
Kami menyewa dua kamar lagi, sebagian untuk nostalgia dan sebagian karena aku mendengkur setelah kelelahan. Petugas hotel mengira pemesanan keliru. Nino menjawab dua kunci memang diminta. Setelah puluhan tahun, kami tidak lagi merasa harus menjelaskan bahwa kedekatan dapat memiliki dua pintu.
Perjalanan bukan bulan madu kedua yang dijual agen. Aku punya acara buku satu hari, Nino bertemu komunitas film, dan sisanya bebas. Kami sepakat tidak memaksa setiap jam menjadi kenangan. Pada pagi pertama, aku membaca di kamar sementara dia berjalan sendiri.
Siang hari kami mencari kampus lamaku. Bangunan baru menutupi lapangan tempat kami pernah bertengkar. Aku mencoba mengingat kata-kata persisnya dan gagal. Nino mengingat warna bajuku berbeda.
'Memoar elo salah lagi,' katanya.
'Memoar sudah mengakui bisa salah.'
Kami duduk di bangku dan membahas versi yang berbeda tanpa menentukan pemenang. Masa lalu tidak menunggu kami untuk tetap utuh. Tempat berubah, ingatan bergeser, dan cinta tidak membutuhkan bukti bahwa setiap detail sama.
Seorang mahasiswa mengenaliku dari buku. Dia meminta foto lalu bertanya apakah Nino benar-benar berubah. Aku mengarahkan pertanyaan kepadanya.
'Gue berubah dan masih berubah,' jawab Nino. 'Jangan pakai akhir cerita orang lain sebagai alasan bertahan dalam hubungan yang melukai elo sekarang.'
Mahasiswa itu tampak terkejut. Dia mengangguk dan pergi. Aku menggenggam tangan Nino.
'Jawaban bagus.'
'Dua puluh lima tahun latihan.'
Malamnya kami makan di restoran baru. Nino memberikan kotak kecil. Aku langsung mengingatkan kami sepakat tanpa hadiah mahal. Isinya tiket bus lama yang sudah dibingkai, tiket dengan tiga kata di belakang: mengetuk, bertanya, mendengar.
'Ini dari bulan madu,' kataku.
'Gue hampir membuang dompetnya sepuluh kali.'
Aku memberinya sebuah buku kosong. Di halaman pertama kutulis daftar hal yang belum kami ketahui tentang satu sama lain. Bukan pertanyaan trivia, melainkan hal yang dapat berubah: ketakutan terbaru, cara ingin dirawat, pekerjaan yang masih diimpikan, dan apa yang kini terasa seperti rumah.
Kami mengisi sebagian sambil makan. Nino ingin mengajar film secara rutin. Aku ingin menulis fiksi tanpa menjadikannya laporan tersamar. Dia takut kehilangan penglihatan seperti kakeknya. Aku takut lebih dulu kehilangan kemampuan membaca. Kami berjanji melakukan pemeriksaan, bukan saling meyakinkan itu tak akan terjadi.
Hari berikutnya hujan deras membatalkan rencana ke pantai. Nino tampak kecewa dan mencoba mencari mobil. Aku ingin tinggal. Dulu salah satu dari kami mungkin mengalah lalu menyimpan kesal. Kini kami berpisah beberapa jam: dia pergi ke museum dengan jas hujan, aku tidur siang.
Ketika kembali, dia membawa foto buruk dan bakpia. Aku merasa cukup beristirahat untuk berjalan malam. Tidak semua kebersamaan perlu terjadi serentak. Dua hari yang berbeda dapat bertemu di meja yang sama.
Kami bertemu Omen yang kebetulan tampil di kota itu. Kebetulan tersebut ternyata rencana Karin, tetapi kami memaafkannya. Omen kini berambut putih dan masih menyanyikan lagu dengan nada terlalu tinggi. Seusai pertunjukan dia bertanya apakah kami menyesal tidak punya anak.
'Kadang kami berduka atas hidup yang tidak dipilih,' jawabku. 'Tapi tidak menyesal atas keputusan.'
Omen mengangguk. Dua anaknya tinggal di luar negeri dan jarang pulang. Dia mencintai mereka tanpa menganggap jarak sebagai kegagalan. Kami membicarakan cara membangun jaringan usia tua yang tidak membebani satu orang.
Perjalanan pulang menggunakan kereta pagi. Di peron, pengumuman terlambat dua puluh menit. Nino mengeluh persis seperti dahulu. Aku membeli kopi dan memandang wajahnya: garis di sekitar mata, rambut memutih, bekas kecil prosedur yang tidak terlihat dari luar.
'Apa?' tanyanya.
'Elo tua.'
'Elo juga.'
'Aku lebih elegan.'
Kereta datang tanpa musik. Kami naik membawa dua koper yang rodanya rusak. Nino menawarkan mengangkat punyaku, tetapi aku masih mampu. Dia tidak memaksa. Di kursi, kami membuka buku kosong dan menjawab satu pertanyaan lagi: apa yang sekarang terasa seperti rumah?
Nino menulis tempat yang membolehkan gue pergi dan kembali. Aku menulis orang yang mengetuk meski sudah punya kunci.
Kota di luar jendela bergerak mundur. Yogyakarta tidak menyimpan versi muda kami agar dapat diambil kembali. Ia terus hidup tanpa menunggu. Aku bersyukur. Cinta kami pun bertahan bukan karena membeku pada awal, melainkan karena membiarkan dua orang berubah dan tetap bertanya apakah arah berikutnya ingin ditempuh bersama.
Beberapa bulan setelah perjalanan, aku mencoba menulis fiksi seperti tercatat di buku kosong. Tokoh pertamaku terlalu mirip jurnalis dan setiap adegan berubah menjadi laporan. Aku hampir menyerah. Nino membaca hanya setelah diminta dan tidak memberi catatan teknis film. Dia mengatakan satu bagian membuatnya ingin tahu apa yang terjadi.
Aku mengikuti kelas bersama penulis yang jauh lebih muda. Mereka tidak memperlakukanku sebagai kepala meja atau penulis memoar terkenal. Drafku dikritik karena tokohnya selalu menjelaskan moral. Aku tersinggung, lalu sadar mereka benar. Bertahun-tahun bekerja dengan fakta membuatku takut membiarkan pembaca berada dalam ketidakpastian.
Novel pertamaku terbit dengan penjualan sedang. Seorang pengulas menyebutnya terlalu hati-hati. Pengulas lain menyukai kesunyiannya. Aku tidak memenangkan hadiah, tetapi berhasil membuat sesuatu yang tidak bergantung pada kisah hidupku atau nama Nino.
Nino mulai mengajar seminggu sekali. Pada kelas pertama dia bicara terlalu lama tentang karya sendiri. Mahasiswa memberi evaluasi jujur. Pertemuan berikutnya dia membawa lebih sedikit cuplikan dan lebih banyak pertanyaan. Kami tertawa karena setelah puluhan tahun, kami tetap pemula di ruangan tertentu.
Buku kosong dari Yogyakarta perlahan terisi jawaban yang berubah. Setiap ulang tahun kami membaca tanpa menuntut konsistensi. Rumah pernah berarti apartemen, lalu jaringan teman, lalu tubuh yang masih dapat beristirahat di dekat orang lain. Perjalanan itu tidak memberi kami kesimpulan; ia memberi kebiasaan untuk terus memperbarui pertanyaan.
Aksara