Pada usia tujuh puluh, aku masih terbangun lebih dulu daripada Nino. Kebiasaan itu tidak romantis. Kandung kemihku hanya lebih tidak sabar. Aku berjalan ke dapur, menyalakan air, dan mendengar dia batuk dari kamar.
'Masih hidup?' teriakku.
'Sayangnya buat elo, iya.'
Pagi itu kami akan menghadiri pemutaran ulang film pertama Jalan Pulang dan edisi baru bukuku. Panitia menyebutnya perayaan warisan. Kata warisan membuat kami merasa sudah menjadi benda museum. Nino ingin membatalkan, tetapi Gladis mengancam menyeretnya dengan kursi roda meski dia masih dapat berjalan.
Mama meninggal tiga tahun sebelumnya pada usia delapan puluh sembilan, setelah kehidupan panjang di apartemen pilihannya. Lukisan pohon mangga kini tergantung di ruang makan kami. Warnanya tetap aneh. Setiap kali melihatnya, aku mendengar Mama menyuruhku jangan cerewet.
Kami bersiap lambat. Nino salah memasang kancing. Aku membantu setelah bertanya. Dia memasangkan antingku karena jariku kaku. Perawatan kecil tidak terasa seperti hilangnya kemandirian ketika dapat diminta, ditolak, dan dibalas dalam bentuk berbeda.
Di gedung pemutaran, wajah-wajah muda memenuhi kursi. Banyak yang tidak lahir ketika film dibuat. Jalan Pulang kini dipimpin generasi ketiga koperasi. Nino diperkenalkan sebagai salah satu pendiri, bukan pemilik abadi. Dia terlihat bangga sekaligus bingung pada istilah teknis baru.
Setelah film, seorang penonton bertanya rahasia pernikahan panjang. Pertanyaan itu selalu membuatku waspada karena panjang bukan otomatis sehat. Ada hubungan bertahan akibat takut, uang, dan ketidakmampuan pergi.
'Tidak ada satu rahasia,' jawabku. 'Kami punya akses, bantuan, terapi, teman, dan banyak kesempatan memperbaiki. Kami juga mempertahankan hak untuk pergi. Karena itu tinggal tetap menjadi pilihan.'
Nino menambahkan bahwa permintaan maaf harus diikuti perubahan yang dapat dilihat. Dia tidak menceritakan masa mudanya sebagai lelucon lucu. Usia tidak mengubah pelanggaran menjadi nostalgia manis.
Seorang pembaca membawa edisi lama bukuku, penuh tanda. Dia bertanya mengapa judulnya Crazy in Love jika aku menolak cinta yang kacau.
'Karena dulu aku mengira gila berarti besar,' kataku. 'Sekarang frasa itu mengingatkan betapa mudah kita memuji kehilangan kendali. Perasaan boleh liar. Tindakan tetap punya tanggung jawab.'
Nino menatapku dari kursi sebelah.
'Jadi elo tidak pernah tergila-gila sama gue?'
'Dulu iya. Sekarang aku cukup waras untuk tetap menyukaimu.'
Aula tertawa. Nino memegang dada pura-pura terluka.
Karin, Sinta, Omen, Nana, Roland, Obi, dan beberapa teman lain hadir atau bergabung lewat layar. Tidak semua hubungan bertahan dalam bentuk yang sama. Ada yang menikah lagi, sendiri, menjadi orang tua, kehilangan anak, atau memilih keluarga dari pertemanan. Kami tidak membuat satu kisah menjadi ukuran bagi yang lain.
Omen memainkan lagu lama dengan nada yang kini lebih rendah. Suaranya serak, tetapi seluruh ruangan ikut menyanyi. Aku memikirkan Papa, Mama, Tante Inge, Om Adrian, Bu Maya, dan orang-orang yang tidak duduk di kursi. Kehadiran mereka tidak berubah menjadi hantu yang meminta cerita berhenti. Mereka menjadi bagian dari tanah tempat kami berdiri.
Selesai acara, panitia menawarkan mobil. Aku dan Nino memilih berjalan ke kedai dekat gedung, pelan-pelan dengan tongkat lipat di tas. Hujan tipis turun. Dia membuka payung terlalu rendah dan ujungnya mengenai rambutku.
'Dari dulu elo tidak bisa pegang payung.'
'Dari dulu elo banyak komentar.'
Kedai itu ramai. Kami berbagi sup karena porsi besar dan memesan dua teh karena soal minuman kami tak pernah sepakat berbagi. Nino menunjukkan pesan dari mahasiswa yang ingin memakai film untuk diskusi. Aku menerima foto cetakan buku dari Alya, kini pensiun juga.
'Setelah ini apa?' tanya Nino.
'Pulang.'
'Maksud gue proyek berikutnya.'
Aku tidak punya jawaban. Selama hidup, kami selalu berpindah dari ujian ke kampus, pekerjaan, pernikahan, orang tua, buku, film, dan perawatan. Mungkin tidak setiap masa membutuhkan proyek besar. Ada hari yang cukup diselesaikan dengan pulang.
Di apartemen, tanaman warisan kami tampak layu. Nino menyalahkan sinar. Aku menyalahkan air. Kami memeriksa tanah dan menemukan keduanya salah; potnya retak. Besok kami perlu mengganti.
Aku masuk kamar lebih dulu dan menutup pintu untuk berganti pakaian. Nino mengetuk meski sudah lima puluh tahun mengenal tubuhku.
'Boleh masuk?'
'Sebentar.'
Dia menunggu. Gerakan kecil itu tidak lagi perlu dipuji, tetapi tetap berarti. Kebiasaan baik menjadi biasa bukan karena nilainya berkurang, melainkan karena telah tumbuh menjadi bentuk rumah.
Setelah aku membuka, dia duduk di tepi ranjang dan melepas kaus kaki dengan susah payah. Aku membantu satu, dia menyelesaikan yang lain. Kami membicarakan pot baru, jadwal kontrol, dan apakah akhir pekan ingin menemui Gladis. Tidak ada musik, hanya suara kendaraan serta mesin pendingin yang bergetar.
'Queen,' katanya setelah lampu dimatikan.
'Apa?'
'Kalau kembali ke awal, elo tetap pilih gue?'
Aku berpikir cukup lama sampai dia mengeluh pertanyaannya tidak sesulit itu. Namun jawabanku memang tidak sederhana.
'Aku tidak akan memilih Nino yang dulu untuk langsung tinggal selamanya,' kataku. 'Aku akan memilih diriku lebih dulu. Lalu kalau elo benar-benar belajar, mungkin kita bertemu lagi.'
Dia diam, kemudian tertawa pelan.
'Jawaban paling elo.'
'Elo?'
'Gue berharap memilih berubah lebih cepat. Tapi gue tidak mau menghapus jalan yang membuat kita jadi ini.'
Kami tidak dapat kembali dan tidak perlu. Queen muda tetap ada dalam caraku menjaga nama, tubuh, pekerjaan, serta pintu. Nino muda tetap ada sebagai peringatan bahwa rasa yang kuat tidak memberi hak. Kami membawa mereka, tetapi tidak lagi membiarkan mereka mengemudi.
Di meja samping ranjang terletak dua kunci apartemen, dokumen medis, kacamata, dan foto buram jari Papa. Benda-benda biasa dari hidup yang tidak sempurna. Aku meraih tangan Nino. Dia bertanya dengan suara mengantuk apakah aku nyaman. Aku menjawab iya.
Orang mungkin menyebut kami gila karena bertahan begitu lama, atau romantis karena masih bergandengan. Mereka tidak melihat seluruh kerja: jarak, batas, konseling, kesalahan, uang, penyakit, teman, dan berkali-kali kesempatan mengatakan tidak. Aku tidak keberatan. Cerita kami bukan lagi milik penilaian mereka.
Aku pernah jatuh cinta sampai mengira diriku harus hilang di dalamnya. Aku tamat bukan sebagai separuh dari Nino, melainkan sebagai Queen yang utuh dan memilih berbagi ruang. Di sebelahku ada laki-laki yang akhirnya memahami bahwa dipilih bukan berarti memiliki.
Besok kami akan mengganti pot. Mungkin bertengkar tentang warna, mungkin lupa membeli tanah, mungkin tertawa di toko. Masa depan tidak perlu lebih besar dari itu. Selama kami masih ada, cinta terus menjadi kata kerja kecil yang dilakukan dua orang bebas.
Di gelap, Nino mengetuk punggung tanganku dua kali, kebiasaan lama untuk bertanya apakah aku masih terjaga.
Aku membalas dua kali.
Aku di sini.
Dia juga.
TAMAT
Aksara