Epilog

Salju-salju kecill turun dari langit yang cerah. Julian berdiri dengan gelisah begitu turun dari keretanya, untuk pertama kalinya dia merasa sangat gugup dan berdebar hebat. Beberapa kali Julian harus menarik napasnya untuk menenangkan diri. Julian tidak pernah merasakan segugup ini sebelumnya, namun hari ini sangat bersejarah untuknya. Karena itulah Julian sangat gugup. Kepala Julian sedikit terangkat, wajah tampannya merah dan berseri terlihat malu sekaligus gugup karena hari ini, sesuatu yang paling dia pikir mustahil terjadi pada hidupnya, terjadi dengan sangat nyata. Julian menikah.. Tangan Julian terkepal kuat, pakaian resmi militernya dia kenakan, pria itu melangkah melewati beberapa orang yang berdiri melihat dirinya. Julian terlihat gagah dan rapih, kehadirannya berhasil membuat beberapa tamu berhenti bicara di tengah kalimat. Aula itu dihiasi bunga-bunga putih yang didatangkan dari selatan, digantung di sepanjang tiang dan melingkari setiap kursi. Julian tidak tahu siapa yang memilihnya. Dia hanya menandatangani apa pun yang disodorkan padanya selama dua bulan terakhir, tanpa membaca, karena kepalanya tidak sanggup memikirkan hal lain selain satu kalimat yang terus berputar sejak Yura mengangguk: gadis itu benar-benar mau. "Kau berkeringat," bisik Damian di sampingnya, menahan tawa. "Julian Giedon berkeringat. Aku menunggu dua puluh sembilan tahun untuk melihat ini." "Diam." "Kau menghadapi rapat dengan tiga menteri tanpa berkedip minggu lalu." "Aku bilang diam." Damian mengangkat kedua tangannya, menyerah, tetapi senyumnya tidak hilang. Julian menoleh ke barisan kursi. Ada wajah-wajah yang dia kenal sejak kecil, ada yang dia benci, ada yang pernah menertawakannya di koran. Semuanya duduk rapi hari ini. Bukan karena mereka menghormatinya. Julian tahu betul mereka datang karena penasaran: pria yang seluruh negeri sebut gila akhirnya berdiri di depan altar, dan mereka ingin melihat dengan mata sendiri perempuan macam apa yang sanggup melakukannya. Julian ingin memberi tahu mereka jawabannya. Perempuan yang pernah menendang perutnya sampai dia terjungkal ke rumput. Pikiran itu membuat sudut bibirnya naik, dan gugupnya berkurang sedikit. Lalu musik berubah. Semua orang berdiri. Julian tidak. Julian lupa caranya. Dia baru sadar kakinya masih terpaku ketika Damian menyikut lengannya keras-keras, dan pria itu bangkit terlalu cepat sampai hampir menyenggol lilin di sisi altar. Pintu di ujung ruangan terbuka. Yura berjalan masuk. Julian pernah membayangkan momen ini ratusan kali. Dalam setiap bayangannya dia tetap tenang, tetap tampan, tetap Julian Giedon yang tidak pernah kehilangan kendali atas apa pun. Kenyataannya, yang pertama terjadi adalah matanya panas, dan yang kedua adalah dia menunduk cepat-cepat supaya tidak ada satu pun kamera yang menangkapnya. Gaun itu sederhana. Yura menolak semua rancangan yang dikirim ke rumahnya, menolak renda, menolak ekor gaun sepanjang tiga meter, menolak berlian yang ditawarkan ibu Julian. "Aku mau bisa jalan sendiri," katanya waktu itu, dan Julian tidak membantah karena dia sudah lama belajar bahwa membantah Yura tidak pernah menghasilkan apa-apa selain kekalahan. Sekarang Julian mengerti kenapa gadis itu bersikeras. Yura berjalan tanpa dipapah siapa pun, punggungnya lurus, langkahnya mantap, seperti seseorang yang memilih pergi ke suatu tempat, bukan seseorang yang diantar ke sana. Yura berhenti di hadapannya. "Kau menangis," kata gadis itu pelan, hanya untuk mereka berdua. "Tidak." "Kau menangis, Julian." "Ini salju." "Kita di dalam ruangan." Julian membuka mulut, tidak menemukan satu pun kalimat yang bisa menyelamatkan harga dirinya, lalu menutupnya lagi. Yura tertawa kecil, dan suara itu meruntuhkan sisa terakhir kegugupan di dadanya. Upacara berjalan seperti seharusnya. Pendeta berbicara panjang tentang kesetiaan dan tentang badai yang akan datang dalam setiap rumah tangga. Julian mendengar setengahnya. Setengah lainnya dia habiskan untuk memandangi tangan Yura yang menggenggam tangannya, dan memikirkan betapa aneh bahwa tangan sekecil itu pernah membuatnya jatuh terjungkal. "Julian Giedon, bersediakah kau menerima Yura sebagai istrimu, menjaganya dalam sehat maupun sakit, dalam kaya maupun miskin, sampai maut memisahkan kalian?" "Bersedia," jawab Julian. Terlalu cepat. Terlalu keras. Ada tawa tertahan dari barisan belakang. Julian tidak peduli. "Yura, bersediakah kau menerima Julian sebagai suamimu, menjaganya dalam sehat maupun sakit, dalam kaya maupun miskin, sampai maut memisahkan kalian?" Hening. Julian merasakan darahnya berhenti mengalir. Satu detik. Dua detik. Tiga. Yura menoleh padanya dengan alis terangkat, dan Julian tahu persis apa yang sedang dilakukan gadis itu. Membalas. Setelah bertahun-tahun dikejar, dipaksa, digoda, dan tidak pernah sekali pun diberi kesempatan menang, Yura sedang menagih pembayaran di hari pernikahan mereka, di depan empat ratus orang. "Yura," desis Julian. "Aku sedang berpikir." "Yura." "Kau bilang aku layak dikejar meski bukan tipemu." Gadis itu memiringkan kepala. "Apa aku sudah jadi tipemu sekarang?" Julian menatapnya. Empat ratus orang menunggu. Kamera menunggu. Seluruh negeri, kalau boleh jujur, menunggu. "Kau bukan tipeku," jawab Julian akhirnya. "Kau lebih dari itu. Aku tidak punya kata untuk apa yang kau jadi buatku, dan aku sudah berhenti mencarinya." Sesuatu di wajah Yura melunak. Pertahanan yang selama ini dibangunnya, yang membuat gadis itu bisa menendang seorang Giedon tanpa berpikir dua kali, runtuh pelan-pelan di depan Julian. "Bersedia," kata Yura. Ruangan itu meledak. Orang-orang berdiri, bertepuk tangan, ada yang bersiul dari barisan belakang. Julian tidak menunggu aba-aba pendeta. Dia menarik Yura ke dalam pelukannya dan menciumnya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ciuman itu bukan perebutan, bukan tantangan, bukan cara memenangkan sesuatu. Ciuman itu cuma ciuman. Dan itu jauh lebih menakutkan daripada semua yang pernah dia lakukan. *** Pesta berlangsung sampai larut. Julian dipaksa berdansa dengan tujuh belas orang yang tidak dia kenal, mendengar dua puluh pidato, dan menerima ucapan selamat dari orang-orang yang tiga tahun lalu menyebutnya aib keluarga di halaman depan surat kabar. Menjelang tengah malam, dia menemukan Yura berdiri sendirian di teras belakang, mantel Julian tersampir di bahunya, memandangi halaman yang sudah tertutup putih. Julian berjalan mendekat, berdiri di sampingnya, dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. "Aku dulu benar-benar membencimu," kata Yura akhirnya. "Aku tahu." "Kau menyebalkan. Kau kekanak-kanakan. Kau tidak bisa berkelahi." "Aku masih tidak bisa berkelahi." "Aku tahu." Yura tersenyum ke arah halaman. "Itu bagian favoritku." Julian menoleh padanya. "Kenapa?" "Karena semua orang di negeri ini takut padamu karena uangmu, karena namamu, karena apa yang bisa kau lakukan pada hidup mereka." Yura mengangkat bahu. "Dan aku satu-satunya yang tahu kau akan kalah kalau aku menendangmu. Itu membuatmu jadi manusia. Aku tidak bisa menikahi legenda, Julian. Aku cuma bisa menikahi manusia." Julian menarik napas panjang. Uap keluar dari mulutnya, putih di udara dingin. "Ayahku bilang aku akan jadi presiden sebelum tiga puluh," katanya pelan. "Kau mau?" "Dulu." Julian menggeleng. "Sekarang aku cuma mau pulang dan mendapati ada orang di rumah." Yura tidak menjawab. Gadis itu — istrinya, dan kata itu masih terasa asing di kepala Julian — hanya menyandarkan kepalanya ke bahu Julian, dan mereka berdiri di sana sampai jari-jari mereka mati rasa. Di dalam, musik masih terdengar. Seseorang memecahkan gelas dan disambut sorak. Salju terus turun, kecil-kecil, dari langit yang entah kenapa tetap cerah. Julian Giedon, pria yang seluruh dunia sebut gila, memejamkan mata dan berpikir bahwa untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia tidak sedang mengejar apa pun. Dia sudah sampai. TAMAT