Pagi itu, udara terasa berat di d**a Kholifah. Matanya sembab karena kurang tidur, bukan karena malamnya diisi tangisan, tetapi karena hatinya terlalu lelah untuk menangis.
Gaun pengantinnya sederhana, kebaya putih dengan sulaman emas di bagian lengan dan d**a. Tangannya dingin saat ibunya menyematkan selendang di kepalanya.
“Nak, kau siap?” suara ibunya bergetar.
Siap? Apakah ada yang benar-benar siap untuk menikah tanpa cinta?
Kholifah menunduk. “Aku harus siap, Mak.”
Ibunya menghela napas, menatap wajah putrinya di cermin. “Bukan ini yang Mamak inginkan untukmu.”
Kholifah tersenyum kecil, getir. “Tapi ini yang terbaik, bukan?”
Ibunya menggenggam jemari Kholifah. “Maaf, Ipah…”
Maaf. Kata itu sudah terlalu sering ia dengar. Maaf dari ayahnya, dari ibunya, dari saudara-saudaranya yang tahu bahwa pernikahan ini lebih mirip transaksi daripada perayaan cinta.
Sementara itu, di ruangan lain, Bara berdiri di luar rumah Kholifah.
Ia datang. Bukan untuk menghentikan pernikahan, bukan untuk berteriak atau meminta Kholifah lari bersamanya. Ia hanya ingin melihat, untuk terakhir kalinya, gadis yang seharusnya menjadi miliknya.
Ia melihatnya dari jauh, saat Kholifah melangkah keluar dengan tatapan kosong.
Hatinya seakan dihantam palu godam.
Tapi ia tetap berdiri.
Ketika Kholifah melewatinya, gadis itu sempat berhenti sesaat. Mata mereka bertemu.
Seketika itu juga, seluruh kenangan yang mereka miliki seolah berkumpul di antara mereka.
Kholifah ingin bicara. Ingin mengatakan sesuatu. Tapi apa gunanya?
Bara hanya menatapnya, lalu tersenyum kecil.
Bukan senyum bahagia, melainkan senyum perpisahan.
Dan tanpa berkata apa-apa, ia pergi.
Kholifah tidak menoleh. Jika ia melihat punggung Bara yang menjauh, ia takut langkahnya akan terhenti.
Dan di dalam ruangan tempat akad berlangsung, ia resmi menjadi istri lelaki yang tidak ia cintai.
Aksara