"Aku pikir kamu butuh ketenangan untuk sendirian setelah kembali dari Los Angeles supaya bisa mengatasi semuanya."
Dengan sedikit kasar seseorang membuka tirai yang tak pernah pemiliknya sengaja buka dalam lima hari belakangan ini. Membuat cahaya terik matahari menyelinap masuk ke dalam. Memberikan cahaya pada kamar yang sudah tak menyerupai kamar. Berantakan. Seberantakan hati pemilik kamar, sepertinya.
Terlihat dari pakain kotor yang memang berserakan di mana-mana. Belum lagi sisa bungkus kotak makanan dan snack. Tercecer di setiap sudut ruangan. Dan jangan lupakan bau asap rokok yang bercampur bau makanan sisa. Membuat jijik sebenarnya.
Dengan satu tarikan kuat. Tangan itu membuka selimut yang sedang menyembunyikan seseorang di dalamnya. Membuat si pemilik selimut mengerang. Menenggelamkan wajahnya ke dalam bantal. Lebih meringkukan tubuhnya. Menyembunyikan mata yang enggan terkena cahaya matahari.
"Aku menyesal. Meninggalkanmu sendirian dalam keadaan patah hati." Tangannya sibuk melipat selimut yang tadi ia tarik.
"Ternyata kamu benar-benar kembali menjadi mayat hidup," lanjutnya.
Mina menyimpan selimut itu ke dalam lemari. Kemudian berjalan ke sudut memgambil keranjang pakaian kotor. Mulai berkeliling memungut pakaian yang berserakan.
"Dan, aku lebih menyesal karena ke Bali ditemani si anak tiang. Kamu tau?! Dia benar-benar menyebalkan!" sungutnya.
Mina bercerita dengan semangat. Walaupun Julian tidak merespon, tapi Mina tau kalau pria itu mendengarkan. Tujuan Mina ke Indonesia itu awalnya memang untuk menyusul Julian. Mengurus prewedding untuk pernikahan mereka. Sengaja meminta cuti pada atasannya agar tidak mengambil job selama satu bulan. Berhubung Mina mempunyai reputasi seorang aktris yang baik dan memang tak memiliki masalah sebelumnya. Maka boss-nya dengan baik hati mengijinkan Mina.
Jika seorang lelaki sedang mengalami hal sulit, mereka selalu punya bangkarnya sendiri yang tak ingin orang lain ketahui. Berbeda dengan seorang perempuan tentunya. Lelaki lebih condong pada menutup diri. Seperti yang dilakukan Julian. Mengasingkan hidupnya.
"Patah hati itu termasuk ke dalam penyakit yang berbahaya ternyata." Mina kembali berbicara sendiri. Sedikit menyindir. Tangannya masih sibuk berbenah.
"Bisa jadi patah hati itu penyebab kematian terbesar setelah kanker." Berhenti sejenak dari aktivitasnya. Melirik Julian yang memang masih menenggelamkan wajahnya ke dalam bantal.
"Ayolah, Julian. Kamu bangun sekarang, atau kuguyur sekalian?" Mina masuk ke dalam kamar mandi.
Tolong ingatkan, Julian. Kesabaran seseorang itu memiliki batas. Dan seharusnya Julian tau itu. Karena pada detik berikutnya, Mina kembali menghampirinya bukan dengan sebuah tarikan selimut dan ocehan yang yakin tidak Julian sukai. Mina kembali dengan satu gayung air yang ia ambil dari kamar mandi. Dan...
Byur!
Mina tidak pernah main-main dengan ancamannya.
Membuat si lelaki yang semakin kurus itu mendadak bangun dan berdiri di pinggir ranjang dengan tatapan dingin, tangan kiri yang mengepal di samping tubuh, dan tangan kanan yang terangkat, telunjuknya berada di depan wajah Mina yang sedang menyeringai.
"Kenapa kamu selalu menyebalkan?" Lebih terdengar sebuah geraman. Daripada suara.
"Karena kamu lebih menyebalkan." Mina menepis tangan Julian yang berada di hadapan wajahnya. "Sekarang, cepat kamu siap-siap," ketusnya. "Mari kita rayakan ulang tahunmu. Aku yakin kamu melupakannyakan. Padahal, sekarang sudah tanggal enam. Ulang tahunmu sudah terlewat dua hari. Tapi tidak apa. Ini tetap bulan kelahiranmu, 'kan?"
Julian hanya berdiri membatu. Hari ulang tahunnya?
'Aku ulang tahun?'
Patah hati kali ini sebegitu parah rupanya. Hari penting dalam hidupnya saja ia lupakan. Mina mengelus wajah Julian. Ibu jarinya bermain sebentar di sana, di atas wajah yang sudah tidak lagi berisi. Julian hanya terus menatap Mina. Entah tatapan apa itu. Hanya terlihat begitu dalam.
Ketika Mina melangkah pergi meninggalkan Julian yang masih terdiam. Dalam langkahnya yang ketiga, sebuah cengkraman pada lengan kirinya membuat Mina berhenti. Kemudian satu tarikan dari si pelaku pencekraman membuat dirinya kembali kebelakang. Membuat tubuhnya merasakan satu dekapan. Dan telinganya mendengar sebuah isakan. Julian menangis ternyata.
"Maaf." Julian berbisik lirih. Mina hanya menggeleng di depan d**a Julian.
"Kenapa bukan dirimu yang mencuri perasaanku? Kenapa harus dia?" ucapnya pelan.
Mina sedikit mendorong d**a Julian. Kedua tangannya terulur menangkup wajah Julian yang sedikit basah karena air mata. Bibirnya mengulas senyum.
"Lelaki jangan cengeng." Ibu jarinya menyingkirkan sisa-sisa air mata yang membekas di pipi Julian.
"Perasaan itu tidak bisa dipaksakan. Ayo! Sekarang kita harus merayakan ulang tahunmu. Jalan-jalan dan makan sepuasnya! Ayey!" lanjutnya penuh dengan semangat.
Demi apa. Mina hanya menghindar dari obrolan serius. Mina tidak ingin semuanya menjadi berlarut-larut. Selalu terlihat kuat dihadapan Julian itu lebih baik. Daripada ikut bersedih mengasihaninya. Julian tidak akan suka.
"Terima kasih," ucap Julian yang sekarang sudah kembali tersenyum. Mina hanya mengangguk.
"Kamu yang terbaik." Julian mencubit pipi Mina. Membuat Mina sedikit memanyunkan bibirnya.
"Kenapa, hm?" Julian mengacak surai Mina gemas. Mina menggeleng. Melambaikan tangannya. Menyuruh Julian mendekatkan telinga. Tanpa curiga Julian menurut. Menyondongkan tubuhnya kedepan. Keningnya membentuk beberapa lipatan.
"Kamu...." Julian mengangguk. "Sangat...." Masih mengangguk, menanti lanjutan kalimat apa lagi yang akan di ucapkan Mina. "BAU!" teriak Mina sambil berlari keluar. Membuat Julian menggeleng-gelengkan kepala sambil tersenyum lebar.
'Jika dia tak bisa kugapai, maka aku akan mencoba mempertahankan apa yang sudah kugapai. Es saja jika dipanaskan mencair. Semoga perasaanku seperti itu. Sekarang benar-benar ucapkan selamat tinggal pada masa lalu.'
***
Jika Julian kehilangan semangat hidup. Maka Prisa menemukannya. Hasil dari merelakan dengan ikhlas sedikitnya sangat mempengaruhi. Terlihat dari semangat yang memang ia bangun dengan tekad yang kuat. Akhir-akhir ini dirinya lebih terlihat ceria dan terlalu giat.
Bekerja sesibuk mungkin sebagai pengalihan untuk perasaannya, mengurangi kesendirian agar rasa sakit yang mendera dan patah hatinya tersisihkan. Lelaki dan perempuan memang selalu berbeda dan memiliki cara tersendiri dalam menangani masalah.
"Biar mama yang membuatkan kalau kamu sibuk." Wanita paruh baya itu menggeser kursi rodanya agar lebih mendekat.
Prisa menjawab 'tidak' dengan gerakan bibir tanpa suara, sambil tersenyum. Membuat yang lebih tua menggeleng.
"Bagaimana mungkin, kamu memasak dengan terus memandangi jam dinding?" Bibirnya mengulas senyum. Membuat beberapa kerutan wajahnya terlihat lebih kentara.
"Tidak apa, Mama. Mama duduk, tenang saja," jawabnya tenang.
Tiga puluh menit Prisa berkutat dengan dapur dan peralatan tektek bengek lainnya. Tangan yang selalu sibuk mengurus berkas kini begitu terlihat lihai mengurus bumbu dapur. Rambut ikal yang selalu ia gerai di gelung ke atas, wajah berserinya sekarang penuh tepung, dan jangan lupakan apron merah muda dengan gambar bunga di depannya, menambah siapa saja yang melihat akan merasa lucu dan kagum bersamaan.
Terlihat seperti gadis remaja dibanding ibu beranak dua. Benar-benar menggemaskan.
"Jam berapa anak-anak pulang?" tanya wanita paruh baya itu.
"Sebentar lagi. Aksa sedang menjemputnya."
"Hm. Kamu benar tidak bisa ikut?"
Menggeleng. "Maaf."
"Tidak apa. Anak-anak pasti mengerti. Kamu baik-baik di sana. Jangan terlalu capek bekerja." Ingat Nyonya Wita penuh khawatir.
Prisa menumpuk kotak bekal yang sudah ia isi tadi. Mengambil lap tangan dan membersihkan tangannya. Kemudian berjalan mendekati Nyonya Wita yang memang berada tidak jauh darinya.
Berlutut di hadapan wanita paruh baya itu. Tangannya menangkup tangan yang lebih tua. Mengecupnya beberapa kali. Lalu menjatuhkan kepalanya di atas pangkuannya. Menyamankan kepalanya di sana. Merasakan kehangatan dari usapan Nyonya Wita di atas surainya.
"Terima kasih," lirihnya.
"Tidak apa," jawabnya penuh kelembutan. Tangannya masih membelai surai milik Prisa
.
"Tanpa mama dan Aksa, mungkin akan lebih sulit," akunya.
"Jangan seperti itu. Kamu juga anak mama. Kita keluarga." Terdengar kekehan di akhir kalimat. Ingin mencairkan suasana mungkin.
"Aku benar-benar melepaskannya sekarang, Ma," akunya lagi. Kepalanya Prisa angkat.
Dengan penuh sayang Nyonya Wita menangkupkan tangannya pada wajah Prisa. Mengelusnya beberapa saat. Mengagumi wajah yang selalu menawan.
"Itu yang terbaik, sayang." Mengecup kening Prisa sebentar. "Kamu dan Aksa memang harus segera berdamai dengan masa lalu," ucapnya. "Dan, kalian bisa bergandengan tangan mungkin," lanjutnya dengan tawa yang menggoda
Seolah mengerti ke arah mana maksud obrolan Nyonya Wita. Prisa menggeleng sambil tersenyum lebar. "Maafkan Prisa belum bisa, Ma." Raut sedihnya semakin terlihat jelas. "Terima kasih Mama dan Aksa selalu ada untuk Prisa dan anak-anak."
"Sama-sama." Tangannya mengelus punggung Prisa. Memberikan dan menyalurkan kehangatan dan ketenangan.
Keduanya mungkin tidak memiliki ikatan darah. Tapi bukan berarti mereka tidak saling menyayangi. Kasih sayang Nyonya Wita lebih dari cukup untuk menggantikan sosok orang tua dalam hidupnya. Tentang orang tua. Prisa sangat sering merindukan mereka. Hanya sebatas rindu. Tidak ada niatan untuk menemui mereka. Rasa kecewa tentang penolakan dan pembuangan dirinya, masih terlalu besar ia rasakan.
'Apa kalian masih membenciku?'
*** Bersambung...
Aksara