Kenangan itu seharusnya benda yang kasat mata, tidak bisa digapai, hanya berada di awang-awang. Tapi, ajaibnya sebuah kenangan bisa lebih tajam dari sebuah pisau, lebih pahit dari sebutir obat. Bahkan lebih berat daripada kita memikul beban berton-ton banyaknya. Membuat diri tidak enak untuk makan, selalu resah bahkan gelisah.
Sekuat apapun Prisa meyakinkan diri. Sekuat apapun dia menjauhkan masa lalu. Sekuat itu pula bayangan itu menghantui. Kebencian dan kerinduan bersatu saat Prisa mengingatnya. Benci karena di masa lalu dia merasa hanya berjuang sendiri. Sedangkan rindu. Prisa selalu merindukan sosok itu. Sebenci apapun dia pada sosok itu. Hatinya selalu merindu.
Sampai saat ini, hati itu masih milik pria yang tidak mau memperjuangkan dirinya. Cinta itu memang rumit. Serumit mengurai benang yang kusut. Munafik. Benci tapi rindu.
Sejak kepergian Aksa dari apartement-nya, Prisa hanya bisa berdiam, tidak minat melakukan apapun. Pikirannya masih memikirkan sosok yang sama, yang tadi siang mengacaukan harinya. Otaknya sungguh tidak bisa diajak kompromi. Sekarang, dia hanya bisa melamun di depan televisi. Acara yang di tonton tidak semenarik lamunannya. Terbukti, biasanya dia sangat enggan dengan sebuah acara olahraga seperti ini. Tapi, sekarang mana dia peduli. Pikiran Prisa sedang berkelana jauh dari tempat ia berada.
"Mom," panggil Jean berdiri di ambang pintu kamar dengan mata yang masih sedikit terpejam, rambut yang acak-acakan khas bangun tidur. Dan suaranya sedikit parau. Prisa dengan cepat menghampiri Jean, lalu menggendongnya.
"Kenapa bangun? Kamu lapar?" tanya Prisa.
Jean menggeleng, Prisa sedikit merapihkan rambut putranya itu. "Mau s**u?"
Sekarang Jean sudah Prisa dudukkan pada kursi yang berada di depan televisi. Jean hanya mengangguk. Prisa melangkah menuju dapur. Membuatkan s**u untuk putra sulungnya.
"Mom, tumben melihat acara olahraga?" tanya Jean pada Prisa, saat ibunya duduk di sampingnya dengan segelas s**u coklat.
Prisa memberikan gelas itu. "Cuma pengen aja. Apa tidak boleh?"
Jean menerimanya, kemudian menenggak s**u coklatnya sampai tandas. Jean membersihkan sisa s**u pada bibirnya dengan menggunakan punggung tangan.
"Heran aja," jawabnya, lalu kembali matanya terfokus pada layar televisi. Dimana, di sana sedang membahas salah satu olahraga bela diri yang sangat terkenal. Apalagi kalau bukan Taekwondo.
Prisa hanya bisa tersenyum sambil mengusak rambut Jean. Rasanya menggemaskan.
"Daddy mana?" tanyanya.
"Pulang. Tadi 'kan kalian tertidur. Jadi Daddy langsung pulang."
"Skateboard-ku mana?" Jean mengedarkan pandangan. Mencari skateboard yang dimaksud.
"Skateboard?" Prisa tidak mengerti. Dia malah balik bertanya dengan kebingungan yang kentara.
Jean mengangguk. "Waktu itu aku dibelikan Skateboard, Mom."
"Daddy membelikan kalian?" Semakin ingin tau. Prisa semakin antusias.
Jean menggeleng dengan cepat. Dan Prisa semakin bingung. "Lalu?"
"Paman Julian yang membelikannya. Bukan kita, tepatnya hanya aku yang beli. Jourell tidak akan suka dengan apa yang aku suka." Jean hanya berceloteh. Memang kenyataannya seperti itu. Sedangkan Prisa hanya tercekat di tempatnya. Jantungnya merasa berhenti berdetak mendadak, saat nama 'Julian' Jean sebut.
"Apa kamu sudah tau, Julian?"
"Ah, tidak! Nama Julian bukan hanya dia yang memilikinya. Ya, itu bukan dia. Hanya kebetulan."
Prisa hanya meyakinkan dirinya. Meyakinkan kalau Julian yang Jean maksud bukan Julian yang dia maksud. Semoga.
"Mom," Jean melambai-lambaikan tangannya di depan wajah Prisa. "Apa Mom sedang melamun?" Jean sedikit menggoyangkan tubuh Prisa yang tidak merespon. Dengan sedikit tersentak Prisa kembali pada kesadarannya. Dia hanya memasang wajah pura-pura mengantuk, kemudian menguap.
"Mommy mengantuk." Bohongnya.
"Jadi?" Jean bertanya kembali tentang skateboard-nya.
"Jadi?" Prisa kembali tidak mengerti.
"Skateboard-nya Mom... Di mana?"
"Oh... Di mobil Daddy, besok kita ambil ke sana. Nenek merindukan kita."
Jean mengangguk.
"Aku tidak bisa ikut, besok jadwalku latihan." Jourell menunjuk layar televisi. Entah sejak kapan dirinya berada di samping Jean.
Jourell memang mengikuti taekwondo sejak usianya empat tahun. Hampir sudah mau dua tahun Jourell berlatih. Sabuknya saja saat ini dia sudah menyandang sabuk biru. Dulu, alasan Jourell mengikuti taekwondo hanya karena Jourell ingin melindungi ibunya dan Jean. Hanya keinginan polos seorang anak kecil. Tapi, Prisa saat itu merasa terharu. Rasa ingin melarangnya melebur begitu saja karena kesungguhan Jourell.
"Mommy kira, salah satu diantara kalian ada yang akan menuruni bakatku. Tapi ternyata kalian benar-benar anaknya." Tanpa sadar Prisa bergumam. Tidak keras, tapi si kembar bisa mendengarnya.
"Daddy?" tanya Jean.
Prisa hanya mengangguk lemah.
Iya Daddy kalian. Daddy yang tidak mengharapkan kalian. Tapi Daddy yang menurunkan semua gennya pada kalian. Darahnya mungkin begitu banyak mengalir pada tubuh kalian. Darahku hanya beberapa. Terbukti, sifat, sikap dan wajah kalian sangat sama. Bahkan hobi kalian pun sama. Prisa menyeringai dalam lamunannya. Menertawakan dirinya sendiri. Hal yang tidak mungkin melupakan Julian jika keadaannya seperti ini.
***
Aksa melangkahkan kakinya pelan. Tidak mau membangunkan sosok yang sedang terbaring di atas ranjang. Dia mendudukan dirinya di samping ranjang. Mengecup tangan yang kini sudah sangat terasa kecil digenggamannya. Aksa sudah berusaha sepelan mungkin dan tidak meninggalkan suara bahkan gerakan yang akan membangunkan. Tapi, sosok yang sedang tertidur tetap terbangun.
"Mana Prisa?" tanya wanita paruh baya tersebut.
"Si kembar sudah tidur, besok mereka ke sini. Sekarang mama kembali tidur." Aksa merapihkan selimut yang dipakai oleh sosok yang dia panggil mama.
"Seharusnya kamu menikahinya, biar rumah ini tidak sepi. Biar aku yang sudah tua ini tidak kesepian. Biar kamu ada yang urus lagi." Selalu seperti itu. Nyonya Wita selalu membahas hal ini jika sedang merasa kesepian. Usianya sekarang sudah tidak muda lagi, wajar jika dia selalu seperti itu. Orang tua tidak ada yang tidak ingin anaknya bahagia.
"Sudah malam tidur, yah?" Aksa tidak mau merespon pembicaraan mamanya. Percuma.
"Cinta itu akan tumbuh seiring waktu. Kamu akan tua juga, butuh pendamping. Yang mama lihat, sepertinya kamu sudah membuka hati untuk Prisa. Tapi, apakah Prisa belum bisa nerima kamu?"
Dibandingkan Prisa, sesungguhnya Aksa sudah lebih dulu merangkak maju kedepan dan memikirkan masa depannya seperti apa. Mungkin hanya Prisa yang bisa menggantikan sosok mantan istrinya. Prisa yang sulit membuka diri dan Aksa yang disembuhkan olehnya.
"Ma...." Aksa sedikit merengek.
"Ish, kamu sudah tidak pantas merengek." Nyonya Wita memukul lengan Aksa.
Pria itu hanya bisa tersenyum, kemudian membaringkan tubuhnya di samping Nyonya Wita. Mendekapnya erat. Aksa selalu melakukan cara ini agar mamanya tidak melanjutkan obrolan itu. Selalu pura-pura tertidur dengan mendekap tubuh ringkihnya.
Aksa bukan tidak ingin mengabulkan permintaan itu. Dia hanya belum yakin dengan perasaan yang dimiliki Prisa. Perasaan yang masih sangat jelas belum bisa menerimanya.
"Ma, bagaimana kalau aku dan Prisa memiliki orang lain?"
*** Bersambung...
Aksara