Kuliah kedokteran memasuki tahun kedua. Beban semakin berat, namun di sela-sela jadwal yang padat, Daniel dan Arumi menemukan celah-celah kecil untuk diri mereka sendiri—momen-momen berharga yang mereka curi dari dunia.
****
Perpustakaan Lantai 7
Tempat ini menjadi markas rahasia mereka. Lantai 7 perpustakaan pusat UI adalah area buku langka dan arsip, hampir selalu sepi. Di sebuah cubicle dekat jendela yang menghadap danau, mereka sering "bertemu secara tidak sengaja".
Suatu Kamis sore, Arumi sudah duduk di sana, tenggelam dalam buku teks histologi. Daniel datang, menaruh tasnya dengan pelan, lalu duduk di depannya, seolah-olah mereka hanya kebetulan satu meja. Mereka diam selama beberapa menit, berpura-pura belajar.
Kemudian, di bawah meja, ujung sepatu Daniel menyentuh ujung sepatu