BAB 1

Dari Sapa Biasa Sampai Tatap yang Tak Lagi Sama Di kelas, Clara bukan tipe yang suka jadi pusat perhatian. Tapi anehnya, perhatian sering datang kepadanya. Mungkin karena cara jalannya yang tenang, atau tatapan matanya yang tajam tapi datar, membuat banyak orang penasaran dan ingin lebih dekat. Banyak cowok pernah mencoba—dari yang terang-terangan ngajak kenalan sampai yang pura-pura nanya PR. Tapi Clara selalu cuek. Sekilas terlihat angkuh, padahal dia cuma merasa semua itu... nggak penting. Sampai akhirnya dia duduk sebangku dengan Devon—cowok paling dingin di kelas. Devon bukan tipe populer yang banyak gaya. Dia jarang ngomong, jarang ikut nongkrong, dan lebih sering sibuk sendiri entah dengan coretan di buku atau menatap ke luar jendela seolah punya dunia sendiri. Wajahnya biasa aja, tapi kalau dilihat lama-lama... ada sesuatu. Ada ketenangan yang bikin penasaran. Awalnya Clara pikir, mereka akan jadi dua orang cuek yang saling diam dan tak peduli. Tapi hari itu, saat pelajaran Fisika yang membosankan, Devon tiba-tiba menyodorkan penggaris ke arah Clara tanpa diminta. “Pakai aja. Tadi kayaknya kamu lupa bawa.” Clara menoleh. “Kamu merhatiin?” Devon mengangkat bahu ringan, tak menatap. “Iya. Sedikit.” Itu kalimat pertama yang bikin Clara bingung. Seorang Devon... perhatian? Bahkan sebelum Clara sempat minta tolong? Hari-hari berikutnya, Clara mulai sadar. Devon mungkin terlihat dingin dan datar, tapi dia selalu tahu saat Clara butuh sesuatu. Saat Clara nggak bawa jaket di ruang kelas yang AC-nya kayak freezer, dia pura-pura ‘ketinggalan’ jaket di sandaran kursi Clara. Saat Clara nggak makan karena sakit perut, dia tiba-tiba muncul di mejanya dengan sekotak roti sobek dan berkata, “Ambil aja. Aku nggak lapar.” Tapi Devon tak hanya diam-diam perhatian. Kadang dia juga menyebalkan. Sering ngeledek Clara dengan ekspresi datarnya yang nggak kelihatan bercanda. “Kenapa cowok-cowok itu pada suka kamu ya?” Clara melotot, “Apa maksudnya?” “Ya, kamu jutek, susah senyum, cuek. Tapi... entah kenapa, tetap menarik.” Clara mendengus, “Lah kamu juga. Gaya kayak robot rusak tapi bisa bikin orang nyaman.” Devon senyum—jarang sekali, tapi kali itu terlihat. Dari pertengkaran kecil, candaan aneh, dan kebiasaan sekelas, mereka jadi lebih sering bersama. Clara awalnya anggap itu biasa. Teman duduk, satu kelompok, satu arah pulang. Tapi kemudian, mereka mulai saling cerita yang nggak mereka bagi ke orang lain. Tentang keluarga. Tentang luka lama. Tentang ketakutan dan harapan yang nggak pernah benar-benar diucapkan. Suatu sore, mereka duduk berdua di bawah pohon besar dekat lapangan basket yang sepi. Matahari sore menyinari wajah Devon, dan Clara baru sadar... betapa terbiasanya ia dengan kehadiran cowok itu. “Kamu kenapa diem aja?” tanya Devon sambil menggigit ujung sedotan es teh-nya. “Nggak apa-apa,” jawab Clara, pura-pura sibuk menatap langit. Padahal, dadanya terasa sesak. Ada sesuatu yang berubah. Entah sejak kapan, dia tak tahu. Tapi kini... Devon bukan lagi sekadar teman sebangku. Bukan hanya karena perhatian kecil, atau obrolan santai yang makin dalam. Tapi karena caranya memandang. Cara yang tak pernah buru-buru, tak pernah menuntut, tapi selalu ada. Dan Clara mulai takut. Bukan karena dia tak suka. Tapi karena dia mulai menyukai perasaan itu—dan tahu, tidak ada satu pun dari mereka yang berani menyebutnya cinta.