Jihan terbangun karena dadanya terasa berat juga nafasnya sesak. Ketika dia melihat ke bawah ternyata ada tangan yang menindih tubuh bagian atasnya itu. Dia menelusuri siapa pemilik tangan itu dan setelah mengetahuinya sontak Jihan terduduk.
Semalam Arsya berniat untuk tidur di kamar Jihan karena enggan tidur sekamar lagi dengannya. Namun baru saja dia keluar dari kamar terdengar suara yang membuatnya terkejut. Sekelebat bayangan berwarna putih dia tangkap dari arah dapur. Lutut Arsya gemetar sehingga dia memutuskan berbalik arah dan menutup pintu kamarnya. Dia pikir lebih baik tidur satu tempat dengan Jihan daripada tidak bisa tidur.
"Ini kok bisa dia tidur sama aku lagi sih?" Tanya Jihan pada dirinya sendiri. Dia memijat pelipis, kepalanya pusing karena bangun dengan terkejut. Ketika melihat sekeliling dia menyadari dimana dia berada. Jihan menutup mulut menahan teriakannya agar tidak keluar. Dia kemudian dengan perlahan memindahkan tangan seseorang yang tadi berpindah ke perut ketika posisinya menjadi duduk. Tanpa suara dia turun dari tempat tidur agar orang yang berada di sebelahnya tidak terbangun.
Setengah berlari dia menuju ke kamarnya. Dia ingin melanjutkan tidur karena saat ini masih menunjukkan pukul tiga dini hari, namun beberapa menit mencoba memejamkan mata tidak juga membuatnya terlelap. Akhirnya dia memilih untuk bangun kemudian memindahkan bajunya dari koper ke lemari. Hingga adzan subuh terdengar dia baru menyelesaikan menata semua barangnya di kamar itu.
Selapas sholat subuh barulah Jihan mengecek ruangan lain di apartemen ini selain kamar dan kamar mandi yang sudah dia gunakan. Sambil berkeliling dia menyisir barang - barang yang tidak sesuai tempatnya dan mengumpulkannya dalam satu tempat. Ada kemeja, celana panjang, bahkan pakaian dalam Jihan temukan berserakan di beberapa tempat. Biarlah nanti sang pemilik yang memilah dan menangani barang tersebut, dia tidak ingin merepotkan diri dengan ikut mengurusnya.
Sampai di dapur Jihan tidak menemukan apapun untuk dimasak. Bahkan lemari es pun sangat bersih hingga hanya bisa ditemukan beberapa botol air mineral saja. Dia memutuskan mencari sesuatu di luar yang bisa dia konsumsi untuk sarapan karena hari ini dia sudah masuk kerja.
Sekitar dua puluh menit kemudian Jihan baru kembali ke unit dengan membawa dua bungkus bubur ayam.
"Darimana kamu?" Tanya Arsya yang sudah duduk di meja makan. Jihan yang baru menutup pintu terkejut dan segera menoleh ke sumber suara.
"Bapak bikin kaget saja." Jihan mengelus d**a. Dia mengangkat tangan untuk menunjukkan apa yang dia bawa. "Ini saya baru beli sarapan. Dapur Bapak bersih banget sampai ngga ada yang bisa dimasak." Sindir Jihan sambil berjalan menuju tempat Arsya duduk.
"Maklumlah, namanya juga -"
"Bujang?" Belum selesai Arsya bicara sudah dipotong oleh Jihan. Dia sudah bisa menebak apa yang akan Arsya katakan. Pria itu mengangkat bahu dan memajukan bibir bawahnya.
"Apa itu?" Tanya Arsya mengintip isi kantong kresek bening yang di Jihan.
"Adanya bubur ayam di bawah." Jihan mengeluarkan dua bungkus stereofoam dari kantong dan meletakkan masing-masing di depannya juga Arsya.
"Kamu beli makanan di pinggir jalan?"
"Iya, karena ngga ada yang jual makanan di tengah jalan. "Kata Jihan datar.
"Kenapa beli di pinggir jalan? Kamu tau kan bisa saja makanan itu terkontaminasi mikroba. Selama ini saya tidak pernah makan makanan yang dijual di pinggir jalan. Sejak dulu Mama selalu menjamin higienitas makanan kami sekeluarga. Saya jadi ragu sama makanan yang kamu beli." Kata Arsya bersandar ke punggung kursi dan bersedekap.
"Bapak tahu tidak jika hidup terlalu bersih itu kurang baik. Sistem kekebalan tubuh kita ini bekerja serupa otak bayi yang perlu distimulasi. Nah paparan sedikit kuman itu bisa membuat tubuh beradaptasi dan membangun kekebalannya sendiri." Jelas Jihan.
"Sok tahu sekali kamu."
"Ngga masalah sih kalau Bapak tidak percaya." Jihan membuka bungkusannya. Aroma kuah bubur ayam menguar menggugah indera penciuman meneruskan rangsangan ke otak. Sekresi saliva menderas sebagai bentuk respon.
"Enak ngga?"
"Enak."
"Tau darimana? Itu juga belum masuk mulut. Emang udah pernah coba sebelumnya?"
"Belum sih. Tapi saya yakin jauh lebih enak sarapan bubur ayam ini daripada tidak sarapan." Kata Jihan mantap.
"Hehhh, anak bayi juga tahu itu!"
"Kalau Bapak tidak mau saya tidak akan memaksa." Jihan mengambil bubur ayam di depan Arsya dan hendak dimasukkan lagi ke dalam kantong kresek.
"Eh, mau dibawa kemana?" Arsya menarik cepat bubur ayam dari tangan Jihan. "Saya kan ngga bilang ngga mau. Main ambil aja. Ikhlas ngga sih beliin saya bubur ayam?"
"Tadinya sih ikhlas, tapi kalau Bapak rewel gitu saya jadi ngga ikhlas."
"Ikhlas kok pakai tapi. Lagi pula saya bukannya rewel, tapi memastikan."
Jihan menghela nafas dan memilih untuk memulai sarapan.
"Semalam kenapa kamu tidur di kamar saya?" Tanya Arsya dengan mulut masih mengunyah makanan. Jihan menghentikan makan sejenak kemudian memandang Arsya.
"Maaf, Pak. Semalam cuma ingin tau rasanya tidur di kasur bagus. Niatnya cuma sebentar tapi mungkin karena kelelahan jadi kebablasan."
"Modus. Bilang aja kamu mau tidur bareng saya lagi."
"Saya rasa tidak ada yang istimewa saat tidur bareng Bapak. Jadi kenapa saya harus mau tidur sama Bapak lagi. Tadi malam murni karena saya tidak sengaja tertidur." Kata Jihan datar.
"Oh, jadi kamu berharap terjadi hal yang istimewa kalau tidur bareng saya?" Cibir Arsya.
"Kata - kata saya yang mana yang berarti hal itu?" Lirik Jihan singkat.
"Hehhh. Dasar, ngga mau mengakui."
"Saya memang tidak pernah berharap apa-apa sama Bapak, kecuali satu hal."
"Apa?"
"Segera menyelesaikan sandiwara ini."
"Jangan khawatir, saya juga berharap yang sama dengan kamu. Saya juga merasa tidak akan tahan lebih lama hidup sama kamu."
Jihan tidak menyahut, dia fokus menghabiskan bubur ayam yang ada di hadapannya. Melihat Jihan yang tidak lagi bicara, Arsya pun melakukan hal yang sama.
Setelah dirasa selesai dengan sarapannya, Jihan mulai berbicara serius.
"Pak." Panggil Jihan meminta perhatian Arsya.
"Hmmm."
"Seperti yang pernah kita bicarakan sebelumnya, saya rasa hari ini saat yang tepat untuk Bapak menyerahkan semuanya." Kata Jihan tegas.
"Maksud kamu?" Tanya Arsya.
"Bapak bukan penderita Alzheimer* kan? Dan saya rasa Bapak cukup cerdas untuk memahami maksud saya."
"Kamu menghina saya?!" Tanya Arsya emosi.
"Kata - kata saya yang mana yang berarti hal itu?" Jihan balik bertanya.
"Kamu-. Hahhh." Arsya berdiri. "Menyesal saya berurusan sama kamu."
"Seharusnya Bapak menyadari dari awal kalau cara Bapak salah."
"STOP!" Arsya mengangkat tangan kanannya. "Jangan dilanjutkan. Saya sudah bosan dengar ceramah kamu. Sekarang lebih baik ikut saya ke kamar."
"Kkke kamar? Mau ngapain?" Jihan yang sejak tadi tenang tiba-tiba panik.
"Katanya kamu minta saya menyerahkan semuanya."
"Iya, ta tapi kenapa harus ke kamar? Di sini saja apa ngga bisa?"
"Bisa ngga jangan banyak tanya?" Arsya semakin tidak sabar. Dia menarik tangan Jihan dan menyeretnya ke kamar.
"Tapi Pakkk...."
---
Catatan:
Penyakit Alzheimer adalah penyebab demensia yang paling umum dan bertanggungjawab atas 60-80 persen dari seluruh kasus demensia. Demensia adalah gangguan otak yang mengakibatkan hilangnya kemampuan intelektual dan sosial seseorang. Penyakit ini tergolong sebagai penyakit progresif yang mengganggu fungsi mental seseorang, seperti memori dan perilaku.
Aksara