*DI DALAM PINTU KEDUA*
Gelap. Dingin.
Pintu di belakang `DUAR!` ketutup.
Suara "gimana kalau" muter di kepala mereka.
`...gimana kalau kamu nggak lahir...`
`...gimana kalau kamu gagal...`
`BIRU!` kata Kaya.
Cahaya biru nyala. Nerangin tangga batu.
Di ujung: kursi. Dan perempuan itu.
Rambut putih panjang. Jubah Jembatan robek.
Mukanya mirip Kaya. Tapi matanya... kosong 400 tahun.
Dia berdiri. Pelan.
`SARI.` bisik Kaya. `Ibu.`
---
*BAGIAN 1: PELUKAN YANG TELAT 400 TAHUN*
Kaya langsung lari. Peluk.
Sari kaku. 3 detik. Terus nangis.
`...anakku...` suaranya serak. `...kamu gede...`
`Kenapa Ibu di sini?!` tanya Kaya. `Kenapa nggak pulang?!`
Sari lepas pelukan. Senyum sedih.
`Karena aku Jembatan Pertama.`
`Dan Jembatan Pertama nggak boleh pulang.`
Kaelen n
Aksara