43. Kabar dari Jauh

Bella POV. Aku tahu bang Noah lulus sidang dari Kiera, bukan dari bang Noah sendiri—tepat seperti yang kuharap. Kiera chat di parkir puskesmas: *Den lulus. Minor revisi. Family lunch done. Lo want me to pass anything?* Aku duduk di kursi tunggu, napas tenang. *Kirim: alhamdulillah. Semoga revisi lancar. Salam buat Puput.* *Tough queen energy,* balas Kiera. Aku senyum. Bukan dingin karena benci—dingin karena konsisten. Sore itu, papi sudah tahu dari grup keluarga. Di mobil pulang, papi bilang, “Noah lulus.” “Gue dengar dari Kiera, pih.” “Kamu oke?” “Oke. Lega, actually. Satu worry berkurang dari meja keluarga.” Papi mengangguk. “Silaturahmi bisa lebih tenang kalau anak-anak masing-masing jalan.” Senin pagi setelah kabar sidang, aku di posyandu seperti biasa—imunisasi, timbang, edukasi gigi susu. Satu ibu tanya, “Kak Bella heboh nggak dengar tetangga lulus?” Aku tersenyum. “Hebohnya di hati doa, bu. Di sini hebohnya anak mau sikat gigi.” Ibu tertawa. Anak ikut tertawa. Orbit kerja menang over gossip. Selasa, aku siapkan slide dinas dengan dr. Lestari via Zoom—tiga puluh menit, poin fluoride, morning sickness, kebiasaan ngemil manis. dr. Lestari koreksi satu slide: “Kurangi jargon.” Aku perbaiki. Malamnya, latihan di ruang tamu; papi duduk di sofa, jadi audience diam. Selesai, papi tepuk tangan pelan. “Siap dinas, ratu.” Rabu berikutnya, aku co-facilitate edukasi ibu hamil di dinas kesehatan—tiga puluh menit, mic di tangan, slide dr. Lestari di belakang. Ibu-ibu tanya morning sickness versus gigi ngilu; aku jawab dengan bantuan bidan senior. Satu ibu hamil muda tanya, “Kalau muntah, sikat gigi kapan?” Aku jelaskan tunggu enamel stabil, bilas air, sikat lembut—suara tenang, mata contact sopan. Suara tidak gemetar. Papi duduk di barisan belakang, diam, bangga. dr. Lestari di pojok, angguk sekali. Selesai, petugas dinas shake hands: “Terima kasih, calon dokter gigi.” Foto dokumentasi: aku di depan banner dinas, mic di tangan, bukan di depan kampus sidang arsitektur. Aku post di story close friends—Kiera, Kimmy, Maura—caption: *Alhamdulillah.* Tidak tag bang Noah. Tidak perlu. Aku keluar ruangan, peluk papi sebentar. “Ratu dinas,” bisik papi. “Ratu versi papi, bukan versi insinyur.” Papi tertawa. Aku maksudkan: aku tidak perlu bang Noah yang baru lulus untuk validasi hari ini. dr. Lestari approach, shake hands formal. “Bella, slide-mu kemarin sudah bagus. Lanjut paper kecil semester depan kalau mau.” “Mau, dok. Step by step.” “Good. Jangan compare dengan sidang orang lain—timeline kamu punya.” Nasihat dokter seperti pelindung—mengingatkanku bahwa panggilanku di komunitas bukan bayangan arsitek di kampus lain. Kamis, Maura ajak makan siang, gossip receh tentang bang Biyan. Kimmy video call malam—Timmy dapat nilai bagus, Kimmy dapat project desain kecil. Aku share cerita dinas; Kimmy share meme celebration. Noah tidak masuk obrolan panjang. Selasa malam, aku compile portfolio magang komunitas—foto posyandu, screenshot email dr. Lestari, catatan refleksi. Papi review, bilang, “Rapi. Ini bukti kerja, bukan bukti cinta.” Aku tertawa. Portfolio untuk karier, bukan untuk bang Noah. Rabu pagi, puskesmas padat—flu season kecil. Aku edukasi cuci tangan dan sikat gigi, suara serak tapi sabar. Perawat swap shift dengan ku; aku minum air hangat, lanjut. Tubuh capek, identitas kuat. Jumat, undangan digital muncul di grup: syukuran kecil keluarga Sumarin-Atmadja untuk sidang Noah—Minggu sore, rumah om Radit. Aku tunjukkan ke papi. “Kamu mau?” “Mau silaturahmi. Gue duduk deket mami atau Puput. Gue nggak photo op couple.” “Deal.” Sabtu magang full: posyandu pagi, input data sore. Tubuh capek, hati penuh. Malam, aku latihan mental untuk syukuran: toast singkat, selamat formal, tidak eye contact berlebihan. Minggu siang sebelum syukuran, aku dan Irash bantu mami packing kue untuk dibawa. Irash tanya, “Bang Noah jadi insinyur?” Aku jawab, “Iya, doain dia jadi insinyur yang baik.” Irash bilang, “Kayak kakak jadi dokter gigi.” Aku peluk adikku. Analogi sederhana, benar. Di rumah om Radit nanti, aku siap tersenyum sopan—bukan untuk perform romantis, tapi untuk menghormati keluarga besar yang sudah lelah drama. Bang Noah sudah lulus; aku sudah present di dinas. Dua kemenangan paralel, jarak di antara. Kamis malam, aku bantu mami masak kue kering untuk dibawa. Irash decor plastik wrap dengan stiker bintang—berantakan, lucu. Papi review outfit: modest, nyaman, tidak provokatif. Aku appreciate papi yang tidak bilang “pakaian supaya Noah notice”—papi bilang, “pakaian supaya kamu nyaman.” Ello chat singkat: *Lo datang syukuran? Den nervous lo awkward.* Aku balas: *Lo jaga Den, gue jaga jarak. Deal.* Ello kirim emoji salute. Maura DM meme: *Queen dinas vs engineer sidang—power couple tapi parallel universe.* Aku balas: *Parallel yes. Couple no.* Maura kirim laughing emoji. Sahabat mengerti tanpa debat panjang. Malam sebelum syukuran, aku tulis jurnal: *Kabar sidang: lega. Kabar magang: bangga. Orbit: tetap sendiri.* Shalat, tidur. Besok ada meja panjang, opor, dan ujian sosial yang sudah kusiapkan dengan papi di sisi. Antara dinas dan syukuran, aku sempat magang half day di RS—poli anak, dr. Lestari assign pasien anxious ringan. Aku damping, suara lembut, papi tunggu di lobby baca koran. dr. Lestari bilang, “Confidence-mu naik since present dinas.” Aku jawab, “Karena kerja, dok.” Dia senyum—mengerti tanpa gali cinta. Hari syukuran: aku pakai dress modest biru tua, cardigan krem, lip balm. Mami pin bros kecil. Irash pakai kemeja rapi, protes sebentar, lalu bangga. Di mobil, papi briefing singkat. “Salam, makan, selamat formal. Kalau ditanya hubungan, arahkan ke magang.” “Siap, komandan.” Di rumah om Radit, aroma opor dan ketupat. Puput lompat pelukku dulu, baru salam ke bang Noah. Aku ikut Puput—prioritas anak kecil, bukan pria dewasa. Meja panjang, duduk dekat mami Atma. Bang Noah di seberang dengan om Radit. Toast jus, doa singkat, makan. Aku dengar bang Noah jawab pertanyaan om Nino soal proyek lapangan—profesional, mantap. Aku tidak merasa kalah; aku merasa parallel.