Bella POV.
Oktober terasa cepat—magang komunitas masuk bulan keempat, skripsi masuk bab yang selalu kubenci: metodologi dan sampling. Ruang kerjaku di meja belakang rumah, lampu meja hangat, tumpukan jurnal cetak dari perpustakaan fakultas, dan aromatherapy mami taruh di sudut—bukan untuk aesthetic, supaya aku tidak stress-eating roti manis seperti dulu saat galau Noah.
Irash sesekali lewat, tanya, “Kakak jadi zombie skripsi?” Aku jawab, “Zombie produktif.” Dia ketawa, lanjut main game. Adik menjadi reminder: hidup tidak berhenti karena spreadsheet sampling. Dosen pembimbing balas email revisi sampling dengan tiga paragraf teknis; aku baca di meja makan sambil sarapan telur mami.
“Sampling kuat, Bel,” kata papi setelah baca sekilas printout yang kucetak. “Tapi jangan begadang.”
“Siap, pih. Gue revisi malam ini setelah posyandu.”
Pagi itu papi antar ke posyandu seperti biasa—mobil tenang, sticky note mental: *Skripsi = karier, bukan bukti cinta.*
Di posyandu, imunisasi padat. Aku timbang bayi, edukasi gigi susu, jawab pertanyaan ibu soal permen Halloween—event kecil di RT, bukan urusanku, tapi aku arahkan ke flyer. Mbak koordinator bilang, “Kamu multitask bagus.”
“Skripsi di kepala, bayi di tangan,” jawabku.
Sore di rumah, aku buka laptop, revisi sampling: perjelas inclusion criteria, tambah tabel, sitasi satu jurnal lokal. Tiga jam, save, kirim email. Balasan auto-reply dosen: *Received.* Aku shalat magrib, makan, lanjut baca jurnal—disiplin ratu versi papi.
Grup bestuy update: Kimmy kirim countdown *42 days to Indo*. Timmy attach foto snow di Amrik; Maura attach meme winter. Kiera chat: *Lo skripsi gimana?* Aku jawab: *Revisi sampling. Kill me softly.*
Kimmy video call malam—dua puluh menit.
“Lo sound tired but happy,” katanya.
“Happy karena sibuk benar. Tired karena sampling.”
“Desember gue stay di hotel deket rumah lo, ok? Nggak mau repotin mami.”
“Mami bakal protes kalau lo hotel. Guest room Irash pindah ke kamar papi sebentar.”
Kimmy tertawa. “Miss you, Bel.”
“Miss you too. Jangan bawa drama Noah.”
“Promise. LDR Timmy aja sudah cukup drama.”
Selasa puskesmas: edukasi diabetes dan gigi—pasien tanya obat kering mulut. Rabu home visit dengan perawat; papi tunggu di mobil, baca kitab. Kamis dr. Lestari email: *Draft paper komunitas—outline due next month.* Aku excited—paper kecil, bukan skripsi besar, tapi langkah karier.
Jumat malam, mami tanya, “Kamu masih kepikiran Noah?” Aku jawab jujur: “Doain aja kalau ketemu di acara keluarga. Hati gue di skripsi dan magang.” Mami peluk. “Papi bangga.”
Sabtu, aku dan Kiera coffee—skripsi swap tips. Kiera bilang sidang arsitektur Naya bulan depan rumor. Aku tidak grogi; Naya bukan musuh, hanya orbit berbeda.
Minggu, aku compile logbook magang, kirim dr. Lestari. Balasan: *Reflection depth improved.* Screenshot ke papi. Voice note papi: *Ratu.*
Malam Minggu, email dosen masuk: *Sampling accepted with minor edit page 12.* Aku teriak kecil, Irash protes di kamar sebelah. Victory kecil—milikku, bukan milik bang Noah.
Senin pagi berikutnya, aku present lima menit di rapat koordinasi posyandu lagi—topik edukasi gigi ibu menyusui. Suara stabil, papi di belakang. Selesai, mbak koordinator tepuk tangan. Progress karier berjalan paralel dengan countdown Kimmy—dua hal yang kuharap, tanpa vacancy Noah.
Selasa malam, aku bantu Irash PR matematika di meja makan. Irash tanya, “Kak, skripsi susah?” Aku jawab, “Susah, tapi kakak pilih susah ini, bukan susah nunggu chat.” Irash blinking, lalu bilang, “Kayak nunggu game update?” Aku tertawa—analogi adik selalu random tapi menyembuhkan.
Rabu, puskesmas padat anak sekolah cek gigi gratis. Satu anak gemetar; aku jongkok, tunjuk boneka, sama ritual seperti di futsal charity. Perawat bilang, “Pattern lo consistent, Bella.” Consistent—kata yang dulu tidak bisa kupakai soal cinta.
Kamis, dr. Lestari minta aku shadow bidan saat edukasi ibu hamil trimester tiga—perut besar, tanya flossing. Aku jawab dengan flyer, suara lembut. Pulang, mami suap sup; papi review satu paragraf skripsi page twelve sesuai email dosen. Dua orang tua—editor dan komandan—tanpa push Noah.
Jumat malam grup keluarga Tedja-Sumarin share foto bang Noah di lapangan pakai helm—om Radit upload. Aku like, tidak zoom. Ello comment *Engineer Den*. Aku tidak reply. Boundary kecil, latihan otot.
Sabtu pagi deep clean guest room awal untuk Kimmy—meski masih November akhir, mami suka siap early. Aku dan mami sortir linen, Irash vacuum receh. Papi pasang ganti lampu warm—“Tamu harus nyaman.” Kimmy deserve comfort; aku deserve persiapan yang tidak bercampur fantasy Noah.
Minggu malam, aku draft introduction paper komunitas—hook soal gigi susu dan equity kesehatan. Kirim ke dr. Lestari sebelum tengah malam. Auto-reply, lalu balasan manusia jam sebelas: *Tone good. Expand section 2.* Aku tidur dengan laptop tutup—disiplin.
Senin pagi present posyandu sudah kuceritakan; Selasa sore aku input data pilot ke spreadsheet skripsi—angka anonymized, kode pasien P-001, P-002. Mata lelah, hati tenang karena angka itu dari kerja nyata, bukan dari tebak-tebakan cinta. Papi lewat, taruh cut fruit. “Break, ratu.” Aku makan melon, lanjut lima baris, stop—disiplin papi juga.
Rabu malam webinar komunitas: speaker nasional bahas fluor varnish. Aku catat, tanya satu pertanyaan via chat—username Bella A. dr. Lestari like pertanyaan di grup internal RS. Validasi kecil menumpuk jadi tembok confidence.
Kamis, email dari mbak Yuni: booth mall dengan kak Naya mungkin Januari. Aku balas setuju, CC dr. Lestari. Karier network grow—tanpa perlu dekat Noah atau jauh Naya secara emosional; cukup profesional.
Jumat malam, aku dan mami packing snack untuk posyandu weekend event—stiker bintang, sikat gigi mini. Sabtu event ramai; aku demo sikat gigi ke puluhan anak, suara serak tapi senyum. Pulang, papi jemput dengan AC dingin; aku tidur di kursi passenger, mimpi spreadsheet dan bayi tertawa—bukan mimpi lift.
Ahad malam, aku video call dosen pembimbing skripsi lima menit—update sampling cleared, tanya arah bab hasil. Dosen bilang, “Fokus interpretasi, jangan overclaim.” Aku catat. Tutup call, shalat isya, tidur. Skripsi jalan; hati ikut jalan di rel yang benar.
Aksara