51. Januari Tanpa Resolusi Cinta

Bella POV. Tahun baru datang tanpa resolusi soal Noah—hanya resolusi skripsi dan magang. Papi bilang di meja sarapan pertama Januari, “Kamu punya target tahun ini?” Aku jawab, “Bab hasil selesai Februari, paper draft Maret, sidang kedokteran gigi nanti—step by step.” Irash angkat tangan, “Aku ranking lima!” Mami tepuk tangan. Keluarga kami penuh target karier dan sekolah, bukan target balikan. Fireworks malam tahun baru kami tonton dari atap rumah—papi, mami, Irash, aku. Kimmy video call dari Amrik, countdown beda timezone. Tidak ada bang Noah di frame; tidak ada kekosongan di dadaku. Irash teriak “Happy new year!” paling kencang. Aku doa singkat: semoga tahun ini produktif, semoga keluarga sehat, semoga bang Noah tetap di relnya—doa ketiga lepas seperti napas. Senin pagi magang kembali penuh: posyandu pagi, puskesmas sore. Udara Januari sejuk; aku pakai jaket RS, rambut diikat. dr. Lestari briefing di ruang staf: paper komunitas masuk fase draft, skripsi boleh pakai data anonymized posyandu dengan clearance etik. Aku isi form etik lima halaman, jelaskan ke papi di ruang kerja malam itu. Papi baca, tanda tangan sebagai wali yang aware—proses resmi, bukan curhat emosi. “Data anak-anak aman?” tanya papi. “Anonymized, pih. Wajah blur di publikasi.” “Good ratu.” Grup kampus lama ramai lagi: rumor sidang arsitektur kak Naya akhir Januari. Screenshot jadwal beredar; ada yang tag bang Noah, ada yang tag Ello. Aku mute notif sejam—bukan avoidance toxic, tapi avoidance unnecessary adrenaline. Buka lagi setelah magang selesai, reply nol soal sidang, hanya reply Kiera soal jadwal booth. Pagi yang sama, puskesmas edukasi gigi remaja SMP—remaja iseng tanya kawat gigi aesthetic. Aku jawab sabar, redirect ke health. Perawat bilang, “Kamu sabar.” Kesabaran = skill tahun ini, bukan sifat ajaib dari cinta. Kiera forward screenshot jadwal fakultas arsitektur—nama Kanaya Natalegawa, ruang senat, tanggal jelas. Jantungku tidak jatuh seperti dulu; hanya info kalender, seperti reminder sidang sendiri nanti. “Lo datang?” tanya Kiera. “Tidak. Bukan urusan tribunku.” “Respect.” Selasa malam aku video call Kimmy—Timmy baru libur semester. Kimmy tanya skripsi; aku share screen outline bab hasil. Kimmy bilang, “Lo sound like real researcher.” Aku senyum—validasi dari Amrik tidak kalah dari like story bang Noah yang dulu sempat bikin jantung loncat. Rabu home visit lansia dengan perawat; papi tunggu di mobil, baca tasbih digital. Lansia cerita cucu di kampung; aku demo sikat gigi palsu pelan. Ibunya pasien—anak perempuan setengah baya—ucap terima kasih, pegang tangan ku. Pulang, mami suap sayur bayam; aku lanjut spreadsheet skripsi—angka P-014, P-015, mean score edukasi pre-post. Membosankan? Ya. Memuaskan? Juga. Kamis email dosen skripsi: *Bab hasil—perjelas grafik.* Aku revisi malam, kirim subuh. Jumat shalat Jumat dengan papi, makan siang padang. Papi cerita om Atma bilang silaturahmi tahun ini harus tenang; aku angguk—same goal. Sabtu booth prep meeting via Zoom dengan kak Naya—layout mall Januari akhir go live. Aku present flyer final, estimasi antre; kak Naya present circulation dan clearance eskalator. Bang Noah tidak di Zoom; Ello represent structural side, nitpick font again. Aku tertawa, “Font sudah besar, bang Ello.” Ello jawab, “Just making sure, Dr. Bella soon.” Profesional, netral. Minggu aku bantu mami sortir lemari—declutter tahun. Jumpa foto lama tiga anak kecil: aku, bang Noah, kak Naya di taman keluarga. Aku taruh foto di album, bukan di meja. Nostalgia boleh; orbit lama tidak. Senin minggu kedua Januari, mbak Yuni CSR assign aku standby booth mall launch—dua shift pendek. Excited karier. Ello chat private: *Naya nervous sidang. Lo pray from afar?* Aku balas: *Doain. Gue fokus shift booth.* Boundary plus kindness. Selasa puskesmas padat—demam berdarah awareness week. Aku edukasi sikat gigi plus cuci tangan, suara serak. Rabu posyandu, input data sambil bayi menangis; tetap tenang. Kamis mock present lima menit di depan cermin untuk dinas repeat Maret—latihan ratu presentasi. Malam sebelum sidang kak Naya—info dari grup, bukan undangan personal—aku tulis jurnal: *Januari: skripsi jalan, Naya sidang soon, Noah absent from my calendar.* Shalat isya berjamaah papi, tidur. Tahun baru ratu versi papi: resolusi kerja, bukan resolusi cinta. Tiga hari kemudian, aku trial shift singkat di RS poli anak—dr. Lestari assign observe anxious patient again. Full circle dari awal arc galau: dulu aku nervous karena bang Noah di lift; sekarang nervous hanya karena skor evaluasi magang. Pasien balita takut, aku duduk di lantai, suara lembut; dr. Lestari selesaikan cepat. Ibu ucap terima kasih. Validasi dari ruang yang benar. Jumat kedua Januari, hujan deras. Posyandu tetap buka—ponco, antre, edukasi. Basah kuyup, tapi tawa anak tetap ada. Pulang papi jemput dengan handuk di mobil. “Ratu basah version two,” gurau papi. Aku tertawa—callback futsal charity tanpa Noah di scene. Sabtu malam, aku dan mami masak batch soup untuk home visit minggu depan. Irash potong wortel wrong shape; mami correct gentle. Domestik biasa = obat dari overthinking. Minggu ketiga Januari, email dr. Lestari: *Outline paper approved—start section two.* Aku buka laptop di ruang tamu, papi baca koran di samping—presence tanpa interrogate. Aku ketik paragraf satu about health equity; delete; ketik lagi. Writing is rewriting. Malam hari sidang kak Naya (besok), aku tidak stalk media sosial. Aku packing tas posyandu, set alarm, doa singkat for Naya—not for reunion with Noah. Tidur nyenyak. Spreadsheet menunggu pagi—and that is enough. Ahad pagi, aku submit logbook magang mingguan—attach foto home visit, screenshot email etik approved. dr. Lestari balas: *Consistent quality.* Papi baca over shoulder, bilang, “Ratu paperwork juga.” Aku tertawa. Paperwork = bukti kerja nyata, bukti aku tidak lagi hidup dari notifikasi chat. Januari tutup dengan mock Q&A skripsi sendiri di kamar—papi jadi penguji pura-pura, tanya “Apa beda sampling lo dengan paper sebelah?” Aku jawab tanpa grogi. Papi tepuk tangan. “Sidang kedokteran gigi soon ready mentally—not date yet, but ready.” Aku hug papi singkat. Resolusi cinta memang kosong; resolusi keluarga penuh.