Suasana dalam rumah masih remang-remang. Suara azan subuh lamat-lamat terdengar di kejauhan. Bima sudah rapi mengenakan kaos oblong lusuh, celana kargo potongan pendek, dan handuk kecil yang dikalungkan di lehernya. Ia sedang mengikat tali sepatu bot karetnya di dekat pintu.Ibu berjalan perlahan keluar dari kamar, langkahnya masih agak pelan namun sudah jauh lebih bertenaga.
"Bima... Sudah mau berangkat, Nak?" tanya Bu Sari.Bima menoleh, lalu segera berdiri dan menghampiri Ibunya.
"Eh, Ibu. Iya, Bu. Bima harus ke pelabuhan subuh ini. Kapal kargo dari luar pulau katanya sandar jam enam pagi. Kalau telat, nanti antrean panggulnya keburu penuh" ucap Bima. Bu Sari berjalan ke meja makan, mengambil sebuah kotak bekal plastik sederhana dan botol air minum yang sudah disiapkan sejak semalaman".
"Ini dibawa bekalnya. Ibu sudah buatkan nasi goreng sama telur dadar sedikit. Jangan jajan di luar, uangnya ditabung saja" ucap Bu Sari sambil menyodorkan bekal.
Bima menerima bekal itu dengan senyum lebar, lalu memasukkannya ke dalam tas ransel lusuhnya.
"Terima kasih, Bu. Ibu jangan capek-capek ya hari ini. Kalau mau apa-apa, bangunkan Sinta saja. Bima berangkat dulu, Bu" pamit Bima.
Bima meraih tangan Ibunya, lalu mencium punggung tangan sang ibu dengan takzim dan lama. Ibu mengelus kepala Bima dengan penuh kasih sayang.
"Hati-hati di jalan, Nak. Jaga pinggangmu, jangan dipaksa kalau barangnya terlalu berat. Semoga berkah ya, Nak" ucap Bu Sari.
"Amin, Bu. Assalamualaikum" Bima berjalan keluar.
"Waalaikumsalam" jawab Bu Sari.
Suasana dalam rumah masih remang-remang. Suara azan subuh lamat-lamat terdengar di kejauhan. Bima sudah rapi mengenakan kaos oblong lusuh, celana kargo potongan pendek, dan handuk kecil yang dikalungkan di lehernya. Ia sedang mengikat tali sepatu bot karetnya di dekat pintu.Ibu berjalan perlahan keluar dari kamar, langkahnya masih agak pelan namun sudah jauh lebih bertenaga.
"Bima menerima bekal itu dengan senyum lebar, lalu memasukkannya ke dalam tas ransel lusuhnya.
Sesampainya di pelabuhan. Ku lihat suasana pelabuhan yang bising dan sangat sibuk. Bunyi klakson kapal, deru mesin truk kontainer, dan teriakan para pekerja saling bersahutan. Sinar matahari pagi mulai terik dan membakar kulit.Sebuah kapal kargo besar sedang bersandar.
Bima berdiri di barisan para kuli panggul lainnya. Tubuhnya sudah basah kuyup oleh keringat. Di pundaknya, bertumpu sebuah karung beras berukuran 50 kilogram.Wajah Bima tampak meringis menahan beban, otot-otot lengannya menegang keras, namun matanya memancarkan keteguhan yang luar biasa. Ia berjalan dengan langkah pasti menuruni tangga kapal menuju truk bak terbuka.
"Ayo cepat! Truk ketiga harus penuh sebelum jam sembilan! Selesai ini, langsung bongkar muatan semen di sebelah barat!" Teriak Mandor Pelabuhan menggunakan corong pengeras suara.
Bima menurunkan karung beras itu ke dalam bak truk dengan hentakan kuat.
BUG!
Ia menyeka keringat di dahinya menggunakan handuk kecil di lehernya, lalu mengambil napas dalam-dalam. Sambil mengatur napas, Bima meraba kantong celananya, memastikan dompetnya aman—membayangkan wajah Ibu dan adiknya di rumah yang menjadi bahan bakar semangatnya hari ini.Tanpa membuang waktu sepeser pun, Bima berbalik arah dan berlari kecil kembali menuju lambung kapal untuk mengambil muatan berikutnya.
Matahari hampir terbenam, memancarkan warna jingga kemerahan yang pekat. Suara bising pelabuhan mendominasi: deru mesin kapal motor, deburan ombak yang menghantam lambung kapal, teriakan para pelaut, dan riuh rendah aktivitas bongkar muat. Aroma asin air laut bercampur dengan bau solar dan debu karung goni sangat menyengat.
BIMA berjalan gontai mendekati meja kayu reot di ujung dermaga tempat MANDOR JAYA duduk menghitung lembaran uang. Bima menyeka keringat di dahinya dengan punggung tangan, meninggalkan bekas abu hitam di pelipisnya. Bahu kanannya tampak memar memerah akibat memikul puluhan karung semen dan beras sejak pagi buta.
Di belakang Bima, sebuah kapal barang kayu besar baru saja menyelesaikan proses pembongkaran kargo.
"Sudah selesai semua, Mandor. Kapal Pinisi dari Makassar sudah bersih kargonya" ucap Bima dengan suara serak, napasnya masih agak ngos-ngosan.
Mandor Jaya tidak langsung menjawab. Ia mengisap dalam-dalam rokok kreteknya, lalu mengembuskan asapnya ke udara. Matanya memeriksa catatan di papan jalan dengan teliti.
"Bima... Total muatanmu hari ini: dua puluh karung semen, tiga puluh karung beras ukuran lima puluh kilo. Betul? Ucap Mandor Jaya.
"Betul, Mandor. Pas lima puluh karung."
Mandor Jaya membuka laci meja kayu yang bergembok. Ia mengambil beberapa lembar uang kertas yang sudah lusuh, lecek, dan berbau keringat pelabuhan. Ia menghitungnya dengan cepat di depan Bima.
Plak! Plak! Plak!
Mandor Jaya menepuk lembaran uang itu ke atas meja kayu.
"Ini upahmu hari ini. Potong rokok dan kopi tadi siang" ucap Mandor Jaya.
Bima menatap lembaran uang di atas meja. Tangannya yang kasar, kapalan, dan bergetar karena kelelahan otot perlahan mengambil uang tersebut. Ia menghitungnya kembali secara manual dalam hati.
Sorot matanya meredup saat menyadari jumlahnya tidak sebanding dengan rasa remuk di seluruh badannya.
"Mandor... Kok cuma segini? Kemarin tarif per karung semen kan tidak dipotong sebesar ini? Ucap Bima lirih menahan kecewa.
"Heh, Bima! Kamu tahu sendiri solar lagi mahal, kapal yang bersandar minggu ini sepi! Perusahaan bongkar muat potong komisi lebih besar. Kalau kamu tidak mau terima, besok-besok tidak usah datang. Masih ada seratus orang di luar sana yang antre mau gantikan posisi kamu! balas Mandor Jaya. Ia menatap tajam, nadanya meninggi.
Bima terdiam. Rahangnya mengeras. Ia mengepalkan tangan kirinya di samping paha, menahan amarah yang bergejolak di dadanya. Namun, bayangan wajah keluarganya di rumah seketika meredakan egonya. Ia menarik napas panjang dan menghembuskan dengan berat.
Bima memasukkan uang lusuh tersebut ke dalam saku celana jinsnya yang robek di bagian lutut.
BIMA
(Berusaha tersenyum getir, mengangguk patuh)
"Ya... Terima kasih, Mandor. Besok saya tetap datang jam enam pagi" berusaha tersenyum ketir mengangguk patuh.
"Bagus. Begitu baru namanya buruh tangguh. Pulanglah, bersihkan badanmu". Mandor Jaya kembali sibuk dengan catatannya, nadanya melunak kembali.
Bima berbalik badan dan berjalan meninggalkan area meja mandor. Langkah kakinya berat, beranjak menyusuri dermaga yang mulai menggelap seiring tenggelamnya matahari. Di bawah lampu pelabuhan yang mulai menyala satu per satu, ia meraba saku celananya—memastikan uang upah yang tidak seberapa itu aman di sana. Lalu ia pulang dengan mengendarai motor bututnya.
Aksara