Nadya menyeret kopernya ke trotoar sejuk kota kecil itu, menatap rambu jalan yang tertutup kabut tipis. Dia mengecek ponsel — 09.15 pagi. Dia menghela napas panjang, menurunkan kopernya dan menatap jalanan kecil yang dulu begitu akrab di masa remajanya.
“Bangunannya sama ya,” gumamnya pelan saat melihat kafe kecil dengan jendela kayu dan kursi-teras di sudut jalan.
Dia berjalan pelan, menarik napas, kemudian menekan bel pintu.
“Selamat pagi. Ada yang bisa saya bantu?” suara laki-laki muncul di belakang kaca besar. Nadya menatap pria itu dengan heran—dia tidak segera mengenali, namun anggun dalam senyumnya.
“Pagi,” jawab Nadya sedikit ragu. “Maaf, saya … mungkin terdengar aneh, tapi saya yang dulu tinggal sekitar sini. Saya baru kembali sementara ke kota ini.”
Pria itu mengangguk, lalu menyingkir sebentar dari balik meja. “Oh, kalau begitu—silakan masuk. Saya Damar.”
Nadya mengerutkan alis, lalu tersenyum lemah. “Saya Nadya. Nadya Ardelia. Dulu … kita pernah sekolah bersama, di SD dan SMP.”
Damar tertawa ringan. “Ah, iya! Nadya! Saya hampir tak percaya. Kamu jadi begitu cepat profesional di kota besar, kalau saya tidak salah dengar.” Dia menunjuk ke meja bambu di dekat jendela. “Silakan duduk di situ, aku antar kopi.”
Nadya tersenyum, meletakkan kopernya dan duduk. Ia menatap sekeliling – kafe tampak sederhana namun hangat: kayu-coklat, aroma kopi, suara pelan musik akustik. Di sisi luar jendela, hujan ringan mulai turun, tetesan air menari di kaca.
Damar kembali dengan dua cangkir kopi dan sepiring kecil roti manis. Dia meletakkan di depan Nadya. “Kopi cappuccino, dan ini roti pisang hangat — khusus pagi ini.”
“Makasih,” Nadya menjawab lembut. Dia meneguk kopi, terasa hangat dan menenangkan. “Suasana di sini … tenang sekali. Aku sempat lupa seperti ini.”
Damar mengangguk. “Ya, kota kecil punya ritmenya sendiri. Tidak seperti kota besar yang kita tinggalkan dulu.” Dia berhenti sejenak, memandang Nadya. “Bagaimana kota besarnya? Sibuk?”
Damar mengangkat gelasnya sedikit. “Tersesat bukan berarti kita kalah. Kadang kita perlu berhenti dulu untuk melihat arah.”
Nadya menatap dia, matanya sedikit berkilat. “Kamu masih … percaya pada hal-hal sederhana?” tanyanya.
Damar menoleh ke jalanan yang mulai sepi. “Lebih dari sebelumnya. Setelah saya menutup laptop, keluar dari kantor besar, kembali ke sini, saya menyadari—perhatian kecil, kehadiran, itu yang paling penting.”
Nadya mengerutkan dahi. “Kehadiran…” katanya perlahan. “Kamu maksud… seperti teman lama yang muncul tanpa banyak kata, tapi tetap ada?”
Damar tersenyum. “Ya. Tepatnya begitu.”
Hening sejenak. Hujan di luar bertambah deras; tetesan air memukul atap teras, membentuk irama tenang. Nadya melihat ke luar jendela, memikirkan saat ia melatih diri untuk selalu ‘berada’ di sana, namun seringkali hilang dalam rutinitas.
“Kamu membuka kafe ini sendiri?” tanya Nadya akhirnya.
Damar mengangguk. “Ya. Setelah kerja di Jakarta lima tahun, saya pulang dan menyewa tempat ini. Mulai dari nol. Banyak yang tanya kenapa saya memilih kembali—‘kenapa nggak terus di Jakarta?’ saya sering ditanya.”
“Apa jawabanmu?” Nadya tersenyum kecil.
Damar menirukan nada santai: “Saya cuma jawab—karena saya bosan mengejar ribuan orang, sementara saya ingin mengejar senyum satu orang. Atau satu momen saja yang benar-benar terasa nyata.” Dia tertawa pelan. “Terdengar klise, tapi itulah yang saya rasakan.”
Nadya menatap dia, hatinya bergetar ringan. Ia meneguk kopi lagi. “Kamu … selalu begitu optimis?”
Damar menggeleng. “Tidak. Ada hari saya ragu. Contohnya ketika pelanggan sepi, atau ketika saya lihat teman-teman lama punya jabatan tinggi, gaji besar, mobil bagus. Kadang saya berpikir—apa pilihan saya salah?”
“Apa … apa kamu pernah menyesal?” Nadya bertanya dengan suara sangat lembut.
Damar menarik napas, menatap langit kelabu di luar. “Kadang. Tapi menyesal itu seperti melihat ke cermin sambil menyalahkan diri sendiri—lebih baik saya melihat kaca jendela ini, lalu memilih untuk melangkah ke depan daripada mundur ke belakang.”
Nadya menegakkan tubuhnya sedikit. “Bagus kata-katamu.”
Damar tersenyum. “Terima kasih. Tapi saya bukan guru motivasi.”
Mereka tertawa bersama. Suasana menjadi lebih ringan.
“Nadya,” kata Damar tiba-tiba. “Apa kamu … pulang ke sini untuk …?” Dia berhenti. “Maaf, saya tidak ingin salah tanya.”
Nadya memandang ke bawah meja, jemarinya menyentuh cangkir kopi. “Sebenarnya … saya pulang karena saya butuh ‘istirahat’. Lima tahun di Jakarta, saya mengejar proyek demi proyek. Saya dipromosikan, kemarin saya dapat tawaran ke luar negeri. Tapi saya merasa … lelah. Rasanya hidup saya jalan di tempat yang sama—padahal saya bergerak cepat.”
Damar tersenyum dan mengangkat gelas kopi. “Selamat datang, Nadya. Suara kamu telah lama dirahasiakan. Semoga di sini, kamu bisa menemukannya kembali.”
Nadya mengangkat gelasnya, beradu dengan kopinya. “Terima kasih.”
Beberapa detik diam. Lalu Nadya berkata, “Kafe ini … bagus sekali. Kamu berhasil menciptakan… rumah ke-2 bagi orang yang datang.”
Damar menatap sekeliling, lalu ke Nadya. “Saya belum selesai membangun ‘rumah’ itu. Masih banyak malam saya pulang dan berpikir—apakah saya memilih jalan yang benar? Tapi saat pagi seperti ini, dengan hujan ringan dan secangkir kopi, saya merasa … ya, ada yang benar di sini.”
“Dan saya senang kamu ada di sini,” Nadya menambahkan dengan suara lembut.
Damar menoleh ke jendela, kemudian menatap Nadya lagi. “Saya juga senang kamu datang.”
Hujan mulai reda, cahaya matahari menembus awan, menari di lantai kayu kafe. Mereka melihat ke luar, suasana berubah: jalanan kecil mulai ramai, mobil-motor lewat pelan-pelan, orang dengan payung berjalan menembus trotoar yang basah.
Nadya menarik napas dalam-dalam. “Mungkin … saya butuh sesuatu yang lebih sederhana,” katanya. “Bukan karena saya menyerah, tapi karena saya ingin hidup terasa nyata.”
Damar mengangguk, senyum tenang terukir di wajahnya. “Sederhana tapi nyata. Itu pilihan yang kuat.”
Percakapan mereka terhenti ketika seorang barista lewat membawa nampan dan berkata, “Maaf mengganggu—pesanan brunch sudah siap kalau mau sekarang.”
Nadya tersenyum dan berdiri. “Saya mau lihat lihat dulu di area luar.”
Damar berdiri juga. “Tentu. Mari kita jalan ke teras.”
Mereka menuju keluar. Udara setelah hujan terasa segarNadya memandang ke langit biru pucat yang mulai muncul.
“Bagus ya,” katanya pelan. “Tinggal di sini mungkin… tidak seseram yang saya bayangkan.”
Damar tertawa pelan. “Pernahkah kamu bayangkan betapa besar kita dulu ingin pergi? Saya ingat waktu SMP—kita bermimpi tinggal di kota besar, punya apartemen sendiri, dan …” Dia tertawa. “Tidak mikir soal seberapa banyak biaya listrik atau macet.”
“Ya,” ujar Nadya sambil tersenyum sedih. “Kita muda, penuh rasa percaya diri.” Dia berhenti sejenak. “Tapi kehidupan nyata datang kemudian.”
Damar mengangguk. “Realita tidak selalu jelek — hanya saja kita harus memilih apa yang kita hadapi.”
Mereka diam sebentar. Lalu Nadya menoleh ke Damar. “Kamu … tidak pernah takut jatuh cinta lagi?” tanyanya dengan lirih.
Damar menaruh kursinya ulang, menatap Nadya dengan serius. “Saya … takut. Tapi saya memilih untuk tidak lari dari rasa itu.
Karena menurut saya, jika kita lari terus, kita tidak akan tahu mana yang kita hindari dan mana yang kita butuhkan.”
Nadya menghela napas. “Kedengarannya seperti kamu sudah pernah terluka.”
Damar tersenyum tipis. “Ya. Cukup untuk tahu bahwa kehadiran lebih penting daripada janji besar.”
Nadya menunduk lalu menatap ke luar. “Mungkin … saya butuh belajar itu juga.”
Damar menepuk ringan bahu Nadya. “Kamu tidak sendiri.”
Mereka tetap di teras, mengamati orang-orang berlalu, mendengarkan suara terakhir hujan menetes dari atap kafe, dan merasakan keheningan yang tidak membuat takut—justru terasa seperti awal.
Aksara