Mereka hampir membatalkan pestanya.
Naofumi yang pertama mengusulkannya, malam itu juga, setelah Kudou menghilang di jalan setapak. Harumi setuju. Mikiya Sensei setuju dengan sangat bersemangat. Hanya Haruka yang duduk diam di teras, memandangi gambar naga berbentuk cacing berkumis di pangkuannya, lalu menggeleng.
“Kalau kita batalkan, Taiga akan tahu.” Ucapnya pelan. “Anak-anak akan tahu ada yang salah. Dan Ryu-chan akan pergi tanpa tahu bahwa mereka menyayanginya. Kudou ingin itu. Dia ingin Ryu-chan pergi tanpa punya alasan untuk kembali.”
Mereka berdebat sampai lewat tengah malam. Pada akhirnya, Harumi yang memutuskan. Pagi-pagi sekali, ia menelepon Maiko dan menceritakan semuanya, sejauh yang boleh diceritakan. Maiko mendengarkan tanpa menyela, lalu berkata ia akan menelepon pos polisi di ujung jalan. Kepala pos itu sudah dua puluh tahun mengantar cucunya ke Daycare, dan ia berjanji akan menyuruh dua petugas berpatroli di sekitar pagar sepanjang siang.
Naofumi menempatkan empat orangnya di ujung-ujung jalan komplek, berpakaian biasa, dengan perintah tegas untuk tidak masuk ke halaman apa pun yang terjadi. Para orang tua tidak boleh melihat yakuza berkeliaran di dekat anak-anak mereka.
Dan begitulah, pukul sepuluh pagi di hari keenam, aula kecil Daycare dipenuhi kertas warna-warni.
**
Ryunosuke tahu ada yang aneh sejak ia datang pagi itu.
Maiko menyuruhnya membawa anak-anak ke taman belakang selama satu jam, padahal jadwal hari itu adalah kelas menggambar. Pengasuh lain terus berbisik dan berhenti berbisik setiap kali ia lewat. Taiga, yang biasanya berisik sejak gerbang dibuka, hari ini sangat pendiam dan terus menatapnya dengan mata menyipit seperti detektif kartun. Dan Kenta tidak sengaja menjatuhkan ikan koi kertas dari saku celananya, lalu memungutnya dengan panik sambil berteriak bahwa itu bukan apa-apa.
Pukul sepuluh lewat lima menit, Hina menarik tangannya ke aula.
Pintu terbuka. Dua puluh tiga anak berteriak bersamaan dengan suara yang membuat telinga Ryunosuke berdenging.
“SENSEI JANGAN PERGI!”
Ryunosuke berdiri membeku di ambang pintu.
Aula itu sudah berubah. Dinding-dindingnya ditempeli puluhan gambar krayon. Gambar Ryunosuke memakai apron kuning. Gambar Ryunosuke menggendong anak. Gambar Ryunosuke dengan wajah cemberut, yang di bawahnya ditulis dengan huruf bengkok, ‘Sensei kalau marah’. Dari langit-langit, tergantung puluhan ikan koi kertas yang diikat dengan benang wol. Sebagian besar bentuknya aneh. Beberapa lebih mirip kentang. Satu jelas-jelas ikan paus.
Di tengah aula, di atas meja lipat, berdiri sebuah menara balok kayu yang lebih tinggi dari Taiga, sedikit miring ke kiri, dengan bendera kertas di puncaknya. Di sebelahnya ada kue cokelat besar dari Kafe Florida dengan tulisan krim putih yang sedikit luntur: ‘Ryu Sensei, rumahmu di sini’.
Dan di dinding paling depan, di atas papan tulis, tertempel sebuah gambar besar. Seekor makhluk biru panjang berkumis yang lebih mirip cacing daripada naga, dengan tulisan ‘NAGA’ besar-besar di bawahnya, untuk berjaga-jaga.
Ryunosuke mengenali coretan itu. Ia sudah melihat coretan yang sama di buku catatan sekolah seseorang selama sembilan tahun.
Di pojok aula, berdiri di antara para orang tua yang datang, Haruka melambaikan tangan kanannya dengan cengiran lebar. Plester kelinci masih menempel di pipinya. Di sebelahnya, Sasaki memegang pisau kue dan Harumi memegang kamera.
“Kau…” Ryunosuke tidak tahu harus berkata apa. Tenggorokannya terasa sempit.
“Aku cuma wakil ketua.” Haruka mengangkat bahu. “Ini ide Taiga.”
Taiga melangkah maju. Ia membawa selembar kertas yang sudah lecek karena diremas-remas sejak pagi. Ia berdeham dengan sangat serius, seperti kepala sekolah yang akan berpidato, lalu membaca dengan suara keras dan terbata-bata.
“Ryu Sensei. Kau galak. Kau suka mencubit pipiku. Kau tidak bisa membuat ikan koi, kau membuat kentang. Kau tidak pernah membiarkanku makan puding dua kali.” Taiga berhenti, hidungnya mulai memerah. “Tapi kau yang menggendongku waktu aku jatuh dari ayunan. Kau yang menemaniku tidur siang waktu aku takut petir. Kau yang bilang aku pemimpin. Jadi kau tidak boleh pergi. Pemimpin tidak boleh ditinggal pasukannya. Selesai.”
Ia melipat kertas itu, lalu berlari dan memeluk kaki Ryunosuke sekuat tenaga, membenamkan wajahnya di apron kuning itu.
Ryunosuke perlahan berlutut. Ia memeluk bocah itu dengan kedua tangan yang besar dan canggung. Dua puluh dua anak lain ikut menyerbu, menumpuk di atasnya seperti anak-anak kucing, sampai Ryunosuke tenggelam di bawah tumpukan seragam biru muda. Para orang tua tertawa. Beberapa pengasuh mengusap mata.
Haruka melihat bahu Ryunosuke bergetar di bawah tumpukan anak-anak itu. Ia tidak bisa melihat wajahnya, tetapi ia tidak perlu melihatnya.
Maiko berjalan mendekat dan menyelipkan sebuah amplop putih yang belum dibuka ke saku apron Ryunosuke. “Ini milikmu. Aku menemukannya di laciku. Aku tidak ingat kenapa ada di sana.”
**
Pesta itu berlangsung satu jam penuh. Mereka memotong kue. Kenta menangis karena potongannya lebih kecil dari potongan Yuuto. Si kembar menggigit Taiga sekali, lalu meminta maaf. Seorang ayah memotret Ryunosuke yang sedang membantu Hina meniup terompet kertas, dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun, Ryunosuke tidak memalingkan wajah dari kamera.
Haruka bersandar di dinding, menonton semuanya dengan perasaan hangat yang membuat dadanya sesak. Ia tidak melakukan apa-apa yang hebat. Ia tidak memukul siapa pun. Ia hanya membantu lima bocah menempel gambar dan menggantung ikan koi. Tetapi melihat Ryunosuke tertawa kecil ketika Taiga mengoleskan krim kue di hidungnya, Haruka merasa ini adalah hal paling berguna yang pernah ia lakukan seumur hidupnya.
Lalu ia mendengar bunyi itu.
Bunyi logam yang beradu dengan logam. Bunyi gerbang besi Daycare yang didorong terlalu keras sampai menghantam pagar beton.
Para orang tua di dekat jendela menoleh. Seorang ibu memekik pelan. Haruka mendorong dirinya dari dinding dan melihat ke luar jendela.
Tiga pria berdiri di halaman depan Daycare. Sakamoto di depan, dengan kemeja hitam yang kini kusut dan wajah yang tidak bercukur selama berhari-hari. Si Botak dan Si Tongkat di belakangnya. Tongkat pemukul itu kembali di tangan pemiliknya. Dua petugas polisi yang tadi berpatroli tidak terlihat di mana pun. Mungkin mereka sedang berada di ujung jalan yang lain. Mungkin Bakuto sudah menunggu sampai mereka pergi.
Sakamoto menatap jendela aula, langsung ke arah Haruka. Ia tersenyum. Senyum itu bukan lagi senyum mengejek yang biasa. Senyum itu tampak gila.
“Seiryu!” Teriaknya ke arah aula. “Pestanya sudah selesai! Waktunya pulang!”
Di dalam aula, dua puluh tiga anak berhenti tertawa.
***
Aksara