Sebulan setelah malam di Ueno, sebuah mobil hitam berhenti di depan gerbang Daycare tepat saat jam bermain sore, dan seorang pria berambut panjang dengan yukata merah jambu bermotif sakura turun membawa tiga kotak besar kue mochi.
Anak-anak yang sedang bermain di halaman berhenti serentak. Dua puluh tiga pasang mata menatap pria itu dari ujung rambut hitamnya yang berkilau sampai ujung sandal kayunya. Lalu Hina, yang paling berani di antara mereka sejak ia memutuskan bahwa Haru Sensei adalah naga pribadinya, berlari ke pagar dan berteriak dengan suara melengking.
“Onee-san cantik sekali!”
Haruka, yang sedang mendorong ayunan Kenta, tersedak udaranya sendiri.
Nakazawa Naofumi, Ketua Tekiya, pemimpin salah satu kelompok yakuza paling ditakuti di Kansai, berjongkok di depan pagar dan tersenyum kepada Hina dengan senyum paling lembut yang pernah Haruka lihat.
“Terima kasih. Kau juga cantik sekali.” Ia menyodorkan satu kotak mochi melalui celah pagar. “Mau membantuku membawa ini ke dalam?”
Dalam lima menit, Naofumi sudah duduk bersila di tengah halaman, dikelilingi anak-anak yang berebut menyentuh rambut panjangnya. Ia membiarkan mereka mengepangnya. Ia membiarkan Taiga menyelipkan bunga dandelion di ikatannya. Ketika Kenta tidak sengaja menariknya terlalu keras, ia hanya tertawa dan berkata bahwa itu refleks.
Ryunosuke berdiri di teras dengan tangan terlipat di dada dan wajah datar. Haruka berdiri di sebelahnya dengan wajah yang sama sekali tidak datar.
“Dia menikmatinya.” Bisik Haruka ngeri. “Ryu-chan, lihat. Dia benar-benar menikmatinya.”
“Ia ketua yakuza yang dikepang oleh dua puluh tiga anak Daycare.” Gumam Ryunosuke. “Aku tidak tahu harus melaporkan ini ke siapa.”
**
Ketika anak-anak akhirnya dijemput, Naofumi duduk di teras bersama mereka berdua, menikmati teh hijau buatan Maiko dengan rambut yang kini dikepang tujuh, dihiasi tiga dandelion dan sebuah jepit rambut berbentuk stroberi milik Hina.
“Bagaimana kabarnya?” Tanya Haruka akhirnya. Ia sudah menahan pertanyaan itu sejak Naofumi turun dari mobil.
Naofumi tidak perlu bertanya siapa yang dimaksud. Ia menatap cangkir tehnya.
“Pemeriksaannya masih berjalan. Pengacaranya bilang mungkin akan butuh waktu, tetapi karena ia menyerahkan diri dan mengakui semuanya, hakim mungkin akan mempertimbangkan itu.” Ia tersenyum tipis. “Aku menjenguknya setiap Kamis. Ia selalu bilang aku tidak perlu datang. Lalu minggu berikutnya ia bertanya kenapa aku terlambat lima menit.”
Haruka tertawa kecil.
“Bakuto sekarang dipegang wakilnya. Orang tua yang sudah lama ingin pensiun. Ia datang menemuiku dua minggu lalu, membawa sebotol sake yang sangat mahal, dan bilang kata-kata Masahiro malam itu tetap berlaku. Tidak ada orang Bakuto yang akan menyebut nama kalian lagi.” Naofumi menyesap tehnya. “Ia juga bertanya apakah Tekiya masih ingin berperang. Aku bilang aku terlalu tua untuk berperang. Ia tampak sangat lega.”
“Kau tiga puluh empat tahun, Naofumi-san.”
“Itu tua untuk rambut sepanjang ini. Rawatannya melelahkan.”
Ryunosuke, yang sejak tadi diam, meletakkan cangkirnya. “Kau akan kembali ke Kansai?”
“Sesekali. Kediaman utama butuh ketuanya.” Naofumi memandang ke halaman yang sudah sepi, ke kotak pasir dan ayunan dan tiang teras yang sudah diganti dengan tiang baru. “Tapi rumah singgah di Shibuya akan tetap ada. Halaman berumputnya juga. Ada beberapa anak muda di sekitar sini yang suka berkelahi di belakang pachinko. Mungkin mereka butuh tempat untuk jatuh terlentang di rumput dan belajar bahwa ada cara lain untuk menjadi kuat.”
Ia berdiri, merapikan yukatanya tanpa mencabut satu pun dandelion dari kepangannya, dan menepuk kepala Haruka sekali, lalu, setelah ragu sesaat, menepuk kepala Ryunosuke juga. Ryunosuke tidak bergerak, tetapi ia juga tidak menghindar.
“Kerja sama kita sudah selesai, Haruka-kun. Bakuto sudah kalah. Kau bebas, seperti yang kujanjikan.” Naofumi tersenyum. “Tapi pintu kediamanku selalu terbuka. Bawa Ryunosuke kapan-kapan. Dan bawa kakakmu. Ia sudah memberiku satu tamparan, dan aku ingin membalasnya dengan secangkir teh.”
“Nee-chan akan memukulmu lagi.”
“Aku menantikannya.”
**
Malam itu, setelah gerbang Daycare dikunci dan semua lampu dimatikan, Haruka dan Ryunosuke tidak langsung pulang.
Kaki mereka membawa mereka ke taman kecil di ujung jalan, tempat yang sama di mana Ryunosuke dulu menyeret Haruka menjauh dari anak-anak di hari pertama mereka bertemu kembali. Tempat yang sama di mana Ryunosuke mencengkeram kerah bajunya dan berkata bahwa ia bukan lagi Ryu-chan yang Haruka kenal.
Mereka duduk di ayunan yang terlalu kecil, lutut mereka hampir menyentuh dagu. Lampu jalan berkedip di atas kepala. Dari kejauhan, terdengar suara kereta yang melintas menuju Shinjuku.
Haruka sudah berhenti bekerja di Kafe Florida dua minggu lalu. Sasaki menangis lagi, memukul lengan kanannya lagi, lalu memberinya sekotak kue cokelat dan janji bahwa setiap Minggu ia boleh datang sebagai pelanggan dan dilayani dengan sangat buruk. Haruka datang setiap Minggu. Pelayanannya memang sangat buruk. Sasaki selalu memberinya potongan kue paling besar.
Apartemen yang dipilihkan Harumi masih ia tinggali, sepuluh menit berjalan kaki dari apartemen Ryunosuke. Sekarang ia tahu jalan pintasnya. Kadang-kadang ia menginap di futon cadangan Ryunosuke kalau mereka lembur membuat ikan koi kertas, dan Ryunosuke tidak lagi menendangnya keluar di pagi hari. Ryunosuke hanya membangunkannya dengan menyodorkan segelas air dan bilang ia mendengkur seperti kakaknya.
“Ryu-chan.”
“Hm.”
“Waktu aku datang ke Shibuya, aku bilang aku akan membawamu pulang.”
“Aku ingat.” Ryunosuke mendorong ayunannya sedikit dengan ujung kaki. “Kau bilang akan duduk di apartemenku sampai aku mau kembali ke Asakusa. Kau bilang mohon bantuannya.”
Haruka tertawa. “Ternyata aku yang dibawa pulang.”
Ryunosuke tidak menjawab untuk beberapa saat. Ayunannya berderit pelan.
“Lima tahun aku di Shibuya.” Ucapnya akhirnya. “Aku punya pekerjaan yang kusukai. Aku punya Maiko-san. Aku punya Taiga yang menendang kakiku setiap hari. Aku pikir itu sudah cukup. Aku pikir orang sepertiku tidak boleh minta lebih dari itu.” Ia menatap telapak tangannya sendiri, telapak tangan besar yang dulu menghajar orang dan sekarang melipat ikan koi. “Lalu kau datang memanjat pohon mangga dengan jaket norak itu, dan aku sadar selama lima tahun ini ada satu hal yang tidak pernah kumiliki.”
“Apa?”
“Partner.”
Haruka berhenti mengayun.
Dulu, kata itu adalah yang paling ia banggakan. Partner Seiryu. Tangan kanan sang ketua. Ia meneriakkannya ke seluruh Asakusa dan tidak ada yang pernah mengakuinya selain dirinya sendiri. Sekarang, di sebuah taman kecil di Shibuya, di bawah lampu jalan yang berkedip, Mamizuka Ryunosuke mengucapkan kata itu dengan suara pelan, dan artinya sudah berubah sama sekali.
Bukan ketua dan tangan kanannya. Bukan naga dan bayangannya. Hanya dua orang dengan apron kuning yang norak, yang memutuskan untuk berdiri di tempat yang sama dan tidak pergi.
Haruka mengulurkan kepalan tangan kanannya ke samping.
Ryunosuke menatapnya. Lalu, setelah jeda yang sangat panjang, ia mengepalkan tangannya sendiri dan membenturkannya pelan ke kepalan tangan Haruka. Persis seperti yang dulu selalu mereka lakukan di depan gerbang SMA di Asakusa, setiap pagi, sebelum dunia menjadi rumit.
“Besok kelas jam delapan, Haru Sensei.” Ucap Ryunosuke sambil berdiri. “Jangan terlambat. Taiga menghitung menitnya.”
“Aku tidak pernah terlambat.”
“Kemarin kau terlambat tujuh menit karena berhenti membeli dango.”
“Itu dango untukmu!”
Mereka berjalan pulang berdampingan di bawah lampu-lampu jalan Shibuya, bertengkar soal dango, soal ikan koi yang lebih mirip kentang atau ulat sakit, soal siapa yang mendengkur lebih keras. Dua mantan berandalan terkuat dari Asakusa, yang dulu ditakuti setiap geng di kota itu, kini tidak ditakuti siapa pun selain dua puluh tiga anak yang menunggu mereka setiap pagi pukul delapan.
Bagi Shirai Haruka, itu adalah kemenangan terbesar yang pernah mereka raih.
TAMAT
Aksara