NCA Building.
Lorong Divisi 4, 00.09.
Suara langkah kaki yang tergesa menggema di sepanjang lorong yang hanya di terangi oleh lampu darurat. Hong Joo Chan berlari tanpa memperdulikan jasnya yang berkibar ataupun kartu ID yang masih tergenggam di tangan kanannya. Sampai di ujung lorong, pemuda itu menekan tombol lift berkali-kali seakan benda itu bisa bergerak lebih cepat hanya karena di paksa.
Angka di atas pintu lift menunjukkan bahwa lift tersebut sudah berada di lantai paling bawah.
"Ya! Sialan," maki Joo Chan sebelum berbalik dan mendorong pintu tangga darurat.
Joo Chan menuruni anak tangga dengan tergesa, dua tiga anak tangga sekaligus. Pegangan besi yang dingin sempat beberapa kali menyelamatkannya dari terjatuh. Napasnya sudah tidak beraturan saat kakinya menginjak lantai parkir bawah tanah, dan tepat saat itu juga sepasang lampu mobil menyala di ujung sana.
"Hyeong!" teriak Joo Chan sekuat tenaga.
Mobil itu berjalan keluar dari tempatnya tanpa terburu-buru, seakan pengemudinya benar-benar tidak sedang melarikan diri dari apapun. Joo Chan berlari memotong jalan, berdiri di tengah jalur keluar dengan kedua tangan yang terangkat. Mobil itu berhenti kurang dari satu meter di hadapannya.
Melalui kaca depan, Joo Chan bisa melihat Lim Chang Kyun yang duduk di balik kemudi. Wajah datar, tatapan yang lurus ke depan. Bahkan tidak sedetikpun Chang Kyun mengarahkan pandangannya pada wakilnya sendiri yang berdiri di depan mobilnya.
"Hyeong, turun sebentar. Bicaralah denganku," pinta Joo Chan.
Tidak ada jawaban. Mobil itu justru bergerak pelan ke samping, memutari tubuh Joo Chan seperti memutari sebuah tiang, lalu kembali melaju menuju pintu keluar. Joo Chan berbalik dan mengejar beberapa langkah sebelum akhirnya berhenti dengan sendirinya. Percuma, kakinya tidak mungkin mengalahkan roda.
Lampu belakang mobil itu menghilang di tikungan.
Joo Chan menjatuhkan kedua lututnya di lantai parkir yang dingin. Kartu ID di tangannya jatuh dan tergeletak di samping kakinya, memantulkan cahaya lampu parkir yang temaram.
"Kau berjanji akan membawaku, Hyeong ..."
Beberapa menit kemudian, dua orang petugas keamanan gedung berlari melewati Joo Chan tanpa menyadari keberadaannya. Radio di tangan salah seorang dari mereka terus mengeluarkan suara yang saling bersahutan. Seluruh CCTV gedung mati. Sistem komputer tidak merespon. Dan yang paling merepotkan, tidak ada satu kartu pun yang bisa membuka pintu Cyber Room.
Joo Chan mengambil kartu ID-nya dan bangkit berdiri. Dia menyeka wajahnya dengan punggung tangan, lalu berjalan mengikuti kedua petugas itu dengan langkah yang jauh lebih tenang dari sebelumnya.
Di depan pintu Cyber Room, seorang petugas mencoba kartunya untuk yang kesekian kali. Cahaya merah, jawaban yang sama.
"Dobrak saja," ujar Joo Chan dengan suara datar.
"Tapi Tuan, ini pintu dengan akses terbatas. Kami harus menunggu izin—"
"Aku Wakil Leader Team Divisi 4. Aku yang bertanggung jawab. Dobrak."
Butuh dua orang, sebuah linggis dan hampir sepuluh menit sampai pintu itu akhirnya menyerah. Engselnya bengkok, dan daun pintu itu tidak akan bisa menutup dengan benar sampai seseorang memperbaikinya. Ruangan di baliknya gelap dan hening, hanya ada bau khas ruangan yang penuh mesin.
Tidak ada siapa-siapa di sana. Tentu saja.
Seseorang bertanya siapa orang terakhir yang meninggalkan Cyber Room malam itu. Joo Chan menoleh, menatap petugas tersebut cukup lama sebelum menjawab.
"Aku tidak melihat siapapun."
Satu kebohongan pertama, dan Joo Chan sendiri belum tahu bahwa itu bukan yang terakhir.
Dead Man's Float
Olympic-daero, 00.31.
Seoul di lewat tengah malam adalah kota yang paling jujur. Tidak ada klakson, tidak ada orang yang berpura-pura sibuk. Hanya lampu-lampu yang tetap menyala untuk orang-orang yang tidak punya tempat untuk pulang.
Sebuah ponsel bergetar di kursi penumpang. Chang Kyun melirik sekilas. Hong Joo Chan.
Getaran itu berhenti, lalu kembali lagi. Berhenti, dan kembali lagi. Di panggilan yang ke sembilan, Chang Kyun akhirnya meraih ponselnya dan menempelkannya ke telinga tanpa mengurangi kecepatan mobilnya.
"Kau sudah makan?"
Terdengar suara napas yang tertahan dari seberang sana. Butuh beberapa detik sebelum akhirnya Joo Chan bisa mengeluarkan suaranya.
"Hyeong ... kau di mana? Aku akan menjemputmu."
"Pintu Cyber Room. Sudah di buka?"
"Sudah ... kami mendobraknya."
"Bagus. Besok pagi laporkan kerusakannya, jangan menunggu."
Joo Chan tertawa, tawa yang terdengar seperti tangisan yang gagal keluar. "Kau menghancurkan seluruh sistem organisasi malam ini, dan yang kau pikirkan adalah laporan kerusakan pintu?"
Chang Kyun tidak menjawab.
"Hyeong, kembalilah. Katakan saja pada mereka bahwa itu kesalahan sistem. Aku akan berdiri di depanmu, semua orang akan percaya padaku."
"Jangan."
"Hyeong—"
"Divisi 4 sekarang milikmu. Jangan biarkan siapapun mengambilnya darimu," ujar Chang Kyun, suaranya yang berat terdengar begitu tenang sampai terasa kejam.
"Aku tidak menginginkannya! Aku hanya menginginkan Hyeong."
"Kalau begitu kau memang berotak udang."
Suara isakan yang sebelumnya di tahan akhirnya lolos juga dari seberang sana. Chang Kyun menurunkan pandangannya sedikit, melihat jalanan kosong di depannya yang terus di telan oleh mobilnya.
"Hyeong, lengan itu ... maksudku, lengan Joo Heon Hyeong. Apa itu benar-benar kau?" tanya Joo Chan pada akhirnya.
"Kalau aku bilang iya, apa kau akan melaporkanku?"
Sunyi. Cukup lama.
"Tidak," jawab Joo Chan lirih. "Tidak akan pernah."
"Kalau begitu jangan pernah bertanya lagi. Dan jangan pernah menyebut namaku di gedung itu, sekalipun mereka memaksamu. Orang yang sudah tidak ada, tidak punya nama."
"Kapan kau akan kembali?"
Pertanyaan itu menggantung di antara suara mesin mobil dan suara napas seseorang yang sedang menangis di seberang sana. Chang Kyun melihat ke arah kaca spion, melihat gedung-gedung Seoul yang semakin lama semakin mengecil di belakangnya.
"Makanlah tepat waktu," ucap Chang Kyun.
Sambungan itu terputus sebelum Joo Chan sempat mengucapkan apapun lagi. Chang Kyun menurunkan kaca jendelanya dan angin dini hari yang dingin langsung menampar wajahnya. Dia melepas kartu SIM dari ponselnya dan membuangnya ke jalanan yang gelap.
Sebuah nama baru saja di hapus dari kota itu, dan tidak ada seorangpun yang menyadarinya.
Han River, 01.14.
Chang Kyun menghentikan mobilnya di bahu jalan yang menghadap ke sungai, cukup jauh dari jembatan. Dia turun dan berjalan menuruni tanggul, berhenti di tempat di mana rumput berakhir dan air di mulai.
Sungai Han di malam hari bukanlah pemandangan. Air yang hitam, tenang, dan sabar. Sungai itu tidak pernah meminta apapun dari siapapun. Dia hanya menunggu, dan cepat atau lambat kota ini akan menjatuhkan sesuatu ke dalamnya.
Chang Kyun berdiri di sana dengan kedua tangan di dalam saku. Dia sendiri tidak tahu untuk apa dia berhenti di tempat itu. Mungkin karena setelah malam ini, tidak ada lagi tempat yang menunggunya. Mungkin juga karena dia hanya ingin memastikan bahwa dia masih bisa berhenti atas kemauannya sendiri.
Sesuatu bergerak di air, sekitar sepuluh meter dari tempatnya berdiri.
Awalnya Chang Kyun mengira itu hanyalah sampah, kayu, atau salah satu dari ribuan benda yang setiap hari di buang orang ke sungai itu. Benda itu tersangkut di antara batu-batu penahan tanggul dan bergoyang mengikuti arus. Chang Kyun hampir berbalik pergi sebelum matanya menangkap sesuatu yang berwarna putih di ujung benda tersebut.
Sebuah tangan.
Chang Kyun turun tanpa berpikir. Sepatunya masuk ke dalam air yang dinginnya seperti pisau, membasahi celana dan kemudian jasnya. Batu-batu di dasar sungai licin dan hampir membuatnya jatuh dua kali. Dia meraih pergelangan tangan itu dan menariknya.
Berat, jauh lebih berat dari yang di perkirakan. Chang Kyun mengalungkan lengannya ke dada tubuh tersebut dan menyeretnya ke tanggul dengan susah payah, lalu membaringkannya di atas rumput yang basah.
Seorang pemuda. Wajahnya penuh luka, bibirnya membiru, rambutnya menempel di kening yang masih mengeluarkan darah. Kemeja putihnya sudah berubah warna, dan tepat di dada kirinya terdapat sebuah lubang yang bahkan air sungai pun gagal membersihkannya.
Chang Kyun menempelkan dua jarinya di leher pemuda itu. Tidak ada apa-apa. Dia menekan lebih dalam, memindahkan posisi jarinya sedikit.
Satu denyut. Sangat pelan, hampir seperti sebuah kebohongan.
"Aish ..." desis Chang Kyun.
Dia melepas jasnya, melipatnya, lalu menekankannya kuat-kuat ke dada kiri pemuda itu. Air keluar dari mulut pemuda tersebut ketika Chang Kyun memiringkan kepalanya. Sekali, dua kali, tubuh itu terbatuk tanpa sadar dan kembali diam.
Untuk apa? Chang Kyun bertanya pada dirinya sendiri. Beberapa jam yang lalu dia baru saja menodongkan senjata ke kepala kakaknya sendiri. Beberapa menit yang lalu dia baru saja menghapus namanya dari dunia. Lalu sekarang dia berlutut di lumpur, menekan luka seorang asing yang bahkan tidak dia kenal.
Bukankah akan jauh lebih mudah jika dia membiarkannya?
Chang Kyun mengangkat tubuh itu dan memanggulnya menaiki tanggul. Di tengah jalan, tangan pemuda tersebut bergerak dan mencengkram lengan Chang Kyun dengan kekuatan yang seharusnya sudah tidak dia miliki. Chang Kyun sempat berhenti dan menoleh. Mata pemuda itu tetap tertutup, tapi sudut bibirnya yang pucat tertarik sedikit ke atas.
Bahkan di ambang kematian, anak itu masih sempat tersenyum.
"Kau juga gila rupanya," gumam Chang Kyun.
Hankuk Hospital, 01.52.
Pintu Unit Gawat Darurat terbuka dan seorang pria dengan pakaian yang basah kuyup masuk sembari memanggul seseorang. Semua orang yang berada di ruangan itu langsung bergerak. Sebuah brankar di dorong, beberapa perawat berteriak memanggil dokter jaga, dan dalam hitungan detik tubuh yang sedari tadi berada di punggung Chang Kyun sudah berpindah tempat.
"Luka tusuk, dada kiri! Berapa lama dia berada di dalam air?" tanya seorang perawat sembari berlari mengikuti brankar.
"Aku tidak tahu. Mungkin satu jam."
"Siapa namanya?"
Chang Kyun menghentikan langkahnya. Pintu ruang operasi tertutup tepat di hadapannya.
"Aku tidak tahu."
Perawat tersebut menyerahkan sebuah papan berisi formulir dan sebuah pulpen. Chang Kyun mengisinya sembari berdiri, dan kolom nama pasien tetap kosong sampai dia menyerahkannya kembali. Sedangkan pada kolom wali, dia menuliskan namanya sendiri tanpa ragu sedikitpun.
"Semua biaya aku yang menanggung. Jangan hentikan apapun hanya karena uang."
Chang Kyun kemudian menempatkan dirinya di kursi panjang yang berada di lorong. Pakaiannya masih basah dan meninggalkan genangan kecil di bawah sepatunya. Bau sungai menempel di seluruh tubuhnya. Sesekali perawat yang lewat meliriknya, tapi tidak ada satupun yang berani bertanya.
Lima jam. Lampu di atas pintu ruang operasi itu menyala selama lima jam.
Langit di balik jendela lorong perlahan berubah dari hitam menjadi biru tua, lalu abu-abu. Seoul kembali bangun seperti kota yang tidak kehilangan apapun tadi malam. Di dalam gedung NCA, orang-orang mungkin baru saja mulai mencari sebuah nama. Dan di lorong rumah sakit ini, pemilik nama tersebut duduk dengan punggung yang bersandar di dinding serta mata yang terpejam.
Pintu ruang operasi akhirnya terbuka pukul tujuh lewat.
"Tuan Lim Chang Kyun?"
Chang Kyun membuka matanya dan berdiri.
"Pasien sudah melewati masa kritis, tapi kondisinya masih jauh dari stabil. Dokter yang menangani ingin bertemu dengan Anda di ruangannya."
Chang Kyun mengangguk sekilas. Dia melihat sekali ke arah brankar yang tengah di dorong menjauh, ke arah wajah pucat yang bahkan namanya pun tidak dia ketahui.
Seseorang yang semalam baru saja membuang seluruh hidupnya, pagi ini justru menjadi satu-satunya alasan seseorang yang lain masih bernapas.
Tuhan benar-benar memiliki selera humor yang buruk.
Aksara