Prolog

Dear bang Raja. Bang, ini Sekala. Maaf bang, maaf atas sikap Sekala dulu. Maaf untuk kata menyakitkan yang mungkin saja tanpa sengaja Sekala keluarkan saat marah. Maaf untuk selalu merasa bahwa Sekala adalah orang yang paling sakit di rumah. Padahal abanglah yang paling sakit diantara kita semua. Bang, kenapa abang enggak pernah jujur kalo abang yang sebenarnya donorin ginjal abang buat Sekala? Kenapa Bang? Kalo aja Sekala tahu abang yang donorin ginjal abang buat Sekala, mungkin Sekala enggak akan pernah mau bang. Seandainya Sekala tahu hari itu adalah hari terakhir abang ada buat Sekala, mungkin aja Sekala lebih milih buat nemenin abang daripada jalan sama temen Sekala. Seandainya Sekala tahu dari awal kalo abang bertahan hidup hanya dengan satu ginjal. Mungkin Sekala akan jagain abang sebaik mungkin. Semuanya cuma bisa Sekala andai-andaikan bang sekarang. Maaf bang, karena Sekala abang harus mengubur dalam-dalam impian abang buat jadi atlit basket. Bang, bilang ke Sekala. Apa yang harus Sekala lakuin buat nebus semua kesalahan Sekala pada abang? Sekala menutup buku dairy miliknya, bulir-bulir air mata mengalir pada permukaan pipi tembam lelaki itu. Isakan-isakan kecil mulai terdengar dari mulutnya. Rutinitas ini yang selalu Sekala lakukan saat dirinya terbangun pada tengah malam. Menulis semua keresahannya, pada selembar kertas. Menorehkan semua yang dia rasakan beberapa hari terakhir setelah kepergian sang kakak. Terbangun di tengah malam dan duduk pada kursi meja belajarnya, dalam diamnya dia menatap langit gelap bertabur bintang di atas nya. Sekala menatap bintang yang bersinar paling terang diantara bintang yang lainnya. "Bang, gue yakin sekarang lo udah bahagia disana. Jangan lupa jagain Mama sama Papa ya bang dari sana," gumam Sekala dan air matanya kembali merembes tak dapat ditahan lagi.