Definisi waras sudah benar-benar hilang dari kamus Rivan Sadewa, berganti dengan sebuah ritual baru yang mengerikan sekaligus menenangkan, yaitu menatap layar telepon pintarnya setiap tiga menit sekali layaknya orang yang sedang kecanduan judi daring. Di tengah ruang rapat berlapis kaca kedap suara yang dingin itu, Rivan duduk di ujung meja panjang sebagai pemimpin, namun pikirannya melayang jauh keluar gedung mengikuti sebuah titik biru kecil yang berkedip pelan di aplikasi peta digital. Titik itu mewakili keberadaan Kara yang saat ini sedang bergerak lambat membelah kemacetan Jakarta menuju sebuah kawasan pasar tekstil terbesar di Asia Tenggara yang terkenal dengan kesemrawutannya.
Bagi Rivan, pergerakan titik biru itu jauh lebih mendebarkan daripada grafik penurunan laba perusahaan yang sedang dipresentasikan dengan suara bergetar oleh manajer pemasaran di hadapannya. Jari telunjuk Rivan mengetuk meja kayu jati dengan irama gelisah yang konstan, menciptakan teror psikologis bagi para bawahannya yang mengira ketukan itu adalah tanda ketidakpuasan sang bos, padahal Rivan sama sekali tidak mendengarkan satu patah kata pun yang keluar dari mulut mereka. Di dalam kepala Rivan yang biasanya tertata rapi seperti lemari arsip, kini sedang berputar skenario-skenario bencana yang melibatkan Kara di tengah lautan manusia pasar Tanah Abang.
Imajinasi Rivan mulai liar membayangkan Kara yang bertubuh kecil itu tergencet di antara kuli panggul yang membawa karung besar, atau dompetnya dicopet oleh sindikat kriminal yang berkeliaran di sana, atau lebih buruk lagi, Kara pingsan karena dehidrasi di lorong pasar yang pengap dan tidak ada ventilasi udara yang layak. Rasa tenang semu yang dia rasakan semalam saat berhasil memasang pelacak secara ilegal itu kini menguap tanpa sisa, berganti menjadi rasa cemas berlebihan yang membuat d**a Rivan terasa sesak seolah oksigen di ruangan itu habis disedot keluar. Rivan ingin sekali menelepon Kara saat ini juga dan memerintahkannya pulang menggunakan taksi paling mewah yang ada, namun sisa-sisa logikanya menahan ibu jarinya untuk tidak menekan tombol panggil karena tindakan itu akan sangat mencurigakan dan bisa membuatnya dilaporkan ke polisi.
Akhirnya, Rivan memilih strategi pancingan klasik dengan mengirimkan pesan singkat yang berpura-pura menanyakan revisi laporan anggaran yang sebenarnya tidak mendesak sama sekali, semata-mata hanya untuk memastikan Kara sedang memegang ponselnya dan dalam keadaan sadar sepenuhnya. Detik demi detik berlalu terasa seperti siksaan abadi sampai akhirnya balasan singkat Kara muncul, memberitahu bahwa dia sedang mencari bahan kain spanduk dan mengeluhkan sinyal yang buruk di lokasi tersebut. Rivan menghela napas lega membaca pesan itu, namun kelegaan itu hancur seketika saat titik biru di peta kembali bergerak menjauhi toko kain menuju sebuah area pinggir jalan yang ditandai sebagai pusat jajanan kaki lima yang tingkat kebersihannya sangat meragukan di mata Rivan. Kening Rivan berkerut dalam membayangkan makanan penuh debu jalanan yang akan masuk ke tubuh Kara, dan dia sadar bahwa memantau dari jauh ternyata tidak cukup untuk menenangkan jiwanya yang sakit, sehingga satu-satunya cara untuk memastikan Kara benar-benar aman adalah dengan merancang skenario pertemuan yang seolah-olah terjadi karena nasib baik semata.
Aksara