Malam itu, aku tidak menangis. Sudah terlalu banyak air mata yang jatuh, dan rasanya tak ada lagi yang tersisa.
Esok paginya, aku bangun lebih awal dari biasanya. Tak ada suara langkah kaki Darif, tak ada dentingan sendok atau tawa kecil yang dulu pernah mengisi pagi-pagi kami. Tapi anehnya, aku tidak merasa kosong. Aku merasa tenang.
Aku membuka laptop, menatap layar kosong selama beberapa menit. Kemudian aku mulai menulis tentang rasa sakit, tentang kecewa, tentang keberanian untuk memulai lagi. Kata demi kata mengalir, seperti pelan-pelan menyusun kembali puing-puing diriku.
Mungkin aku belum sepenuhnya sembuh. Mungkin aku masih akan menangis malam ini. Tapi untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa aku punya kendali atas hidupku.
Anak ini akan lahir dari perempuan yang patah, tapi tidak kalah.
Dan aku bersumpah, kami akan baik-baik saja.
Pagi itu, aku mulai mencari pekerjaan. Bukan yang berat hanya sesuatu yang bisa kulakukan dari rumah, setidaknya sampai bayiku lahir. Aku menemukan satu lowongan menulis konten lepas. Tidak banyak bayarannya, tapi cukup untuk memulainya.
Hari-hari terasa sunyi, tapi aku mulai terbiasa. Setiap sore aku berjalan ke taman kecil di ujung kompleks. Duduk di bangku kayu, memperhatikan anak-anak berlarian, orang tua yang saling menyuapi, dan pasangan-pasangan yang saling menggenggam tangan. Kadang hatiku perih melihat itu semua, tapi lebih sering aku tersenyum. Karena aku tahu, kebahagiaan tidak selalu datang dari seseorang. Kadang ia muncul dari rasa cukup yang tumbuh perlahan di dalam hati.
Darif masih sering tidak pulang. Dan ketika pulang pun, ia nyaris tak bicara. Aku tidak lagi memohon. Tidak lagi mencari tatapannya. Aku berhenti berharap ia kembali menjadi seseorang yang dulu.
Suatu malam, ia berdiri di depan pintu kamar dengan wajah bingung. "Kamu nggak marah?"
Aku menatapnya tanpa senyum. "Marah untuk apa?"
Ia diam. Lalu pergi. Meninggalkan aku dengan rasa lega yang belum pernah kurasakan sebelumnya.
Aku tidak tahu apakah Darif sadar apa yang telah ia hancurkan. Tapi aku tahu satu hal aku tidak akan mengizinkannya menghancurkan ku lagi.
Hari demi hari, aku mulai menulis cerita tentang perempuan yang bertahan. Tentang luka yang tidak menghilang tapi bisa dijadikan pijakan. Tentang cinta yang tidak selalu datang dari orang lain, tapi bisa tumbuh dari dalam diri sendiri.
Perutku semakin membesar. Dalam diam, aku menyapa calon bayiku. "Kita akan punya masa depan, Nak. Mungkin tidak sempurna, tapi kita akan membuatnya penuh arti."
Aku memeluk diriku sendiri malam itu. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku merasa cukup.
Suatu malam saat aku sedang menyelesaikan tulisan untuk klien, Darif tiba-tiba masuk ke kamar. Matanya memandangi laptopku seperti melihat sesuatu yang asing.
"Kamu kerja sekarang?" tanyanya, suaranya datar tapi menyimpan nada tajam.
Aku mengangguk pelan. "Cuma freelance. Di rumah aja. Nggak berat kok."
Ia melipat tangannya di d**a. "Kenapa nggak bilang dulu ke aku?"
"Aku nggak tahu aku masih perlu izin untuk ngelakuin sesuatu yang baik buat hidupku."
Darif mendekat. Tatapannya menegang. "Kamu tahu, aku kerja keras supaya kamu nggak perlu repot-repot mikirin uang. Kamu tinggal istirahat, ngurus rumah, dan nanti anak kita."
Aku menarik napas. "Aku nggak kerja buat uang aja, Mas. Aku kerja buat waras. Buat ngerasa berharga. Aku capek cuma duduk nunggu kamu pulang tanpa tahu apa-apa."
Wajahnya mengeras. "Jangan mulai jadi istri yang keras kepala. Aku cuma nggak pengen kamu berubah. Nanti kamu jadi ngerasa nggak butuh aku."
Aku menahan diri. Jantungku berdegup lebih cepat. Ini bukan soal pekerjaan lagi. Ini soal kendali.
"Aku memang nggak butuh kamu, Mas. Aku butuh diriku sendiri. Kalau itu bikin kamu takut, mungkin yang kamu sayang bukan aku, tapi peran aku sebagai orang yang bisa kamu kuasai."
Ia diam. Lalu memalingkan wajah. Tidak ada kata lagi malam itu.
Tapi buatku, itu cukup.
Malam itu aku menyimpan semua file pekerjaanku ke flashdisk. Kalau suatu saat aku harus pergi, aku akan siap. Karena kali ini, aku memilih tidak lagi hidup dalam bayang-bayang siapa pun.
Aksara