Zhafira langsung menelan ludah. Senyum-senyum sendiri yang tadi menghiasi wajahnya lenyap seketika, digantikan oleh kepanikan luar biasa. Di atas motor ojek yang sedang melaju membelah jalanan, tangan Zhafira gemetaran saat menggeser tombol hijau di layar ponselnya.
"H..halo Papa..." sapa Zhafira, mencoba membuat suaranya semanis mungkin demi menutupi ketakutan yang sudah sampai ke ubun-ubun.
Tidak ada jawaban ramah dari seberang sana. Hanya ada suara helaan napas berat dan berwibawa.
"Di mana kamu sekarang, Zhafira?" tanya Pak Ardi, suaranya terdengar sangat tenang, namun justru ketenangan itulah yang membuat bulu kuduk Zhafira merinding.
"Ini... ini lagi di jalan mau balik ke rumah, Pa. Tadi habis kerja kelompok sama teman-teman angkatan," bohong Zhafira lancar, berharap kemampuan aktingnya bisa menyelamatkan nyawanya kali ini.
Di seberang telepon, Pak Ardi terdengar terkekeh sinis. "Kerja kelompok? Di atas kap mobil pikap pakai megafon sambil teriak-teriak, itu yang kamu sebut kerja kelompok?"
Deg!
Jantung Zhafira rasanya mau copot dari tempatnya. Wajahnya langsung pucat pasi. "Papa... kok tahu?"
"Zhafira, kamu lupa Papa kamu ini siapa? Mata-mata Papa itu ada di mana-mana. Mau kamu pakai masker, pakai topi, atau sembunyi di balik ban mobil sekalipun, Papa punya intel yang bisa ngenalin wajah kamu!" tegas Pak Ardi.
Zhafira menggigit bibir bawahnya, merutuki kebodohannya sendiri. Dia lupa kalau anak buah papanya tersebar di seluruh sudut kota, terutama di unit intelijen yang biasa memantau pergerakan massa sebelum demo dimulai. Seseorang pasti telah memotret wajahnya dan mengirimkannya langsung ke ponsel Pak Ardi.
"Sekarang kamu pulang. Papa tunggu di rumah dalam waktu tiga puluh menit. Kurang satu menit, semua fasilitas kamu Papa cabut," ucap Pak Ardi, tanpa memberikan kesempatan bagi Zhafira untuk membantah.
Tut.
Sambungan telepon diputus sepihak.
Zhafira menatap layar ponselnya yang sudah menggelap dengan perasaan campur aduk. Panik, takut, dan lemas menjadi satu.
“Pak Ojek! Pak! Bisa agak cepat, Pak! Buruan Pak, sebelum saya dicoret dari Kartu Keluarga!” seru Zhafira panik sambil menepuk pundak abang ojeknya berulang kali.
Sepanjang sisa perjalanan menuju rumahnya, pikiran Zhafira benar-benar semrawut. Tapi di antara semua ketakutannya pada amarah Pak Ardi, ada satu hal yang mendadak membuatnya cemas setengah mati, apakah Papa nya juga tahu kalau tadi Zhafira diselamatkan oleh Bagas?
***
Sesampainya di rumah, Zhafira mengembuskan napas panjang berkali-kali di depan pagar rumah. Menggunakan kaca spion motor abang ojek, ia bergerak secepat kilat. Rambutnya yang sedikit mencuat dirapikan, noda debu tipis di pipinya dihapus kasar dengan ujung kaus, dan baju hitamnya dikebas-kebas agar tidak terlalu kentara habis berpanas-panasan di jalanan.
Setelah merasa penampilannya cukup normal, Zhafira memutar knop pintu utama dengan sangat pelan.
Cklek.
Suasana rumah terasa begitu sunyi, namun hawa ketegangan langsung menyergap indra penciumannya. Dan benar saja, begitu melangkah ke ruang tengah, sesosok pria paruh baya berpostur tegap dengan kaus dan celana dinasnya yang belum ia ganti sudah duduk di sofa ruang tengah.
Di atas meja kopi di hadapannya, sebungkus rokok dan sebuah ponsel diletakkan bersandingan. Tatapan matanya yang tajam langsung mengunci pergerakan Zhafira.
“Baru pulang?” suara bariton Pak Ardi memecah keheningan, tenang namun menyindir.
Ia berjalan mendekat dengan langkah yang sengaja dibuat seringan mungkin.
"Eh, Papa... udah pulang dinas Pa," cicit Zhafira sambil mencium tangan Papa nya.
"Itu... tadi jalanan agak macet, Pa. Makanya Fira agak telat sampe ke rumah."
Pak Ardi tidak menarik tangannya, tapi dia juga tidak membalas senyuman putri tunggalnya itu. Beliau mengambil ponselnya, mengusap layarnya beberapa kali, lalu memutarnya ke arah Zhafira.
Di layar itu, terpampang foto beresolusi tinggi yang sangat jelas, Zhafira sedang berdiri tegak di atas kap mobil pikap, memegang megafon, dengan latar belakang bendera kampus dan kepulan asap.
"Bagus ya. Kuliah baru seminggu, baru semester satu, tapi sudah berani berdiri paling depan menantang barikade polisi," ujar Pak Ardi, nadanya mulai meninggi.
"Kamu tahu siapa yang mengamankan area DPRD hari ini? Itu rekan-rekan Papa, Zhafira! Dan kamu, anak Papa, malah ada di pihak yang melempar batu dan memprovokasi massa?!"
"Fira gak ikut ngelempar batu, Pa! Sumpah!" potong Zhafira, kedua jarinya membentuk huruf V.
"Fira cuma... cuma ikut menyuarakan aspirasi aja. Tadi itu hak-hak masyarakat lagi..."
"Aspirasi apa?! Dengan memprovokasi massa?!" Pak Ardi menggebrak meja kopi dengan pelan namun tegas, membuat Zhafira langsung bungkam dan menunduk.
"Kamu itu maba, belum tahu apa-apa soal politik di lapangan. Kamu cuma modal ikut-ikutan senior kamu yang memanfaatkan kepolosan kamu itu! Kalau tadi situasi chaos dan kamu kenapa-napa, siapa yang repot? Papa!"
“Ya... tapi kan Fira aman-aman aja sekarang, Pa...”
Pak Ardi menyipitkan matanya, menatap lekat-lekat penampilan anak perempuannya dari ujung kepala sampai ujung kaki. Insting intelijennya menangkap sesuatu yang janggal.
“Kamu aman karena ada yang mengamankan kamu, kan?” selidik Pak Ardi dengan nada menginterogasi.
“Intel Papa laporan, waktu massa mulai dorong-dorongan, kamu jatuh dari pikap. Tapi nama kamu gak ada di daftar mahasiswa yang diangkut ke kantor polisi. Siapa yang bawa kamu, Zhafira?”
Deg!
Jantung Zhafira bergedup kencang. Ini dia pertanyaan keramat yang paling ia takuti. Wajah tegas Bagas langsung terbayang di benaknya.
“N..nggak ada kok, Pa,” bohong Zhafira, matanya bergerak gelisah ke kanan dan ke kiri sebuah gestur yang sangat dipahami Pak Ardi sebagai tanda berbohong.
“Tadi pas jatuh... Fira langsung lari sendiri lewat gang-gang warga. Trus langsung pesen ojek deh. Gak ada yang bantuin.”
Pak Ardi terdiam beberapa detik, menatap putrinya dengan pandangan menyelidik yang intens, mencoba membaca apakah ada nama anggota atau anak buahnya yang terlibat dalam aksi ini. Jika Pak Ardi tahu Bagas, yang menyembunyikan Zhafira bahkan membelikannya makan, urusannya bisa sangat panjang.
“Benar begitu?” tanya Pak Ardi memastikan, suaranya kembali datar namun dingin.
“I..iya, Pa. Beneran,” jawab Zhafira meyakinkan menahan napasnya dalam-dalam.
Disaat bersamaan, Mbok Asih menghampiri Pak Ardi yang sedang mengintrogasi Zhafira.
“Mohon maaf Pak, di depan ada tamu, sepertinya dari kantor Bapak, tapi mencari Non Fira,” ucap Mbok Asih.
Pak Ardi mengernyitkan dahi, tatapan menyelidiknya beralih dari Zhafira ke arah Mbok Asih, asisten rumah tangga mereka yang tampak berdiri gelisah.
“Orang dari kantor saya? Siapa? Nyari Fira?” tanya Pak Ardi berturut-turut, suaranya heran sekaligus curiga.
“Tidak tahu, Pak. Katanya dari kepolisian, pakai seragam dinas rapi seperti Bapak. Tapi nyari Non Fira” jawab Mbok Asih terbata-bata.
Jag
💞💞💞
Aksara