Denah masa depan itu digambar selama berminggu-minggu, di teras-teras dan di meja-meja makan, dengan aturan yang mereka tetapkan di malam pertama: tidak ada yang diputuskan dalam satu malam, tidak ada yang diputuskan sepihak, dan tidak ada yang diputuskan karena 'begitulah biasanya'.
'Begitulah biasanya' adalah kalimat pertama yang mereka hapus dari kamus bersama mereka.
Mereka menuliskannya di halaman pembuka buku denah itu, dengan garis tebal di bawahnya — kalimat terlarang nomor satu. Dan di bawahnya, Sari menambahkan kalimat terlarang nomor dua: 'terserah kamu saja'. Karena 'terserah kamu saja', mereka sepakat, adalah bentuk pensiun dari tanggung jawab — dan tidak ada satu pun dari mereka yang akan pensiun dari tanggung jawab di dalam rumah tangga mereka sendiri.
'Daftar larangan kita lebih panjang dari daftar rencana kita,' komentar Damar.
'Karena larangan adalah pagar, dan rencana adalah isi,' jawab Sari. 'Pagar dulu. Baru isi. Urutan yang benar untuk semua pembangunan.'
Pernikahan seperti apa? Kecil — lebih kecil dari syukuran rumah dulu, kalau bisa. Di mana? Di halaman belakang rumah Menteng, karena 'rumah ini sudah melihat semuanya, dia berhak melihat yang ini'. Kapan? Tidak buru-buru — mereka menetapkannya setahun dari sekarang, 'supaya semua orang punya waktu untuk benar-benar senang, bukan pura-pura cepat'.
Dan hal-hal yang lebih dalam juga dibicarakan dengan jujur: uang (masing-masing punya, dan akan selalu punya rekening bersama yang transparan di atasnya — 'karena aku sudah pernah jadi korban uang yang tidak transparan, dan aku tidak akan pernah lagi'). Pekerjaan (tidak ada yang berhenti dari apa pun — 'kita menikah, bukan salah satu menyerah'). Dan rumah (Menteng, tentu saja, dengan satu kamar yang akan menjadi studio Damar — 'konservator butuh cahaya utara, dan rumah ini punya jendela utara yang sempurna').
Studio itu mereka rencanakan berdua di satu Sabtu sore, dengan meteran dan dengan buku sketsa — dan itu menjadi sore yang akan selalu mereka ingat sebagai sore ketika rumah itu benar-benar berubah menjadi 'milik berdua'.
Kamar itu adalah kamar belakang yang selama ini kosong — kamar yang dulu, di zaman yang lain, pernah menjadi kamar tempat Gilang tidur di malam gestur lighting. Sari mengatakannya dengan jujur saat mereka berdiri di ambang pintunya, karena tidak ada lagi yang disembunyikan:
'Dulunya ada sejarah di sini. Bukan sejarah yang baik. Kamu keberatan?'
Damar berdiri di tengah kamar itu sebentar, memandanginya dengan mata konservatornya — menilai cahaya, menilai ruang — lalu menjawab: 'Kamar tidak pernah punya sejarah, Bu. Kamar cuma punya cahaya. Dan cahaya di sini bagus sekali. Sisanya adalah halaman yang akan kita tulis ulang — seperti yang sudah kamu lakukan di seluruh rumah ini.'
Dan mereka mengukur kamar itu berdua, menandai dinding untuk rak alat, memperdebatkan posisi meja kerja dengan serius yang berlebihan — dan Sari menyadari di tengahnya bahwa dia sedang melakukan sesuatu yang tidak pernah dia lakukan dalam sembilan tahun pernikahan pertamanya: merencanakan ruang dengan orang yang mendengarkannya.
Gilang dulu selalu tahu lebih baik. Setiap keputusan ruang adalah keputusan yang dia benarkan atau dia ganti. Dan sore itu, di kamar belakang dengan cahaya utara, Sari mengusulkan satu posisi meja dan Damar menjawab 'posisi itu lebih baik dari yang saya pikirkan' — dan tidak ada satu pun perasaan kecil di dadanya, tidak ada satu pun kebutuhan untuk membela idenya.
Denah yang digambar berdua memang berbeda rasanya dari denah yang diserahkan.
'Aku tidak pernah menyangka merencanakan pernikahan bisa terasa seperti ini,' ucap Sari di salah satu malam itu. 'Tenang. Tanpa drama. Tanpa ada yang harus dimenangkan.'
'Karena kita merencanakannya seperti restorasi,' jawab Damar. 'Bukan membangun baru. Mengembalikan yang baik, memperbaiki yang rusak, dan tidak pernah menambahkan apa yang tidak perlu.'
'Kamu selalu membawa pekerjaanmu ke mana-mana.'
'Dan kamu selalu membawa katalogmu. Kita ini dua orang yang tidak bisa berhenti bekerja — makanya kita cocok. Kita tidak pernah kehabisan cara untuk membicarakan hal-hal yang kita sayangi.'
*
Ada satu halaman dalam denah itu yang mereka simpan untuk yang terakhir: keluarga Damar.
Karena Sari belum pernah bertemu mereka — lelaki itu tumbuh dengan kakeknya di museum kecil, dan satu-satunya keluarganya yang tersisa adalah ibunya, yang tinggal di kota kecil di luar Yogyakarta, di rumah tua yang penuh buku.
'Minggu depan saya pulang ke sana,' ucap Damar. 'Dan saya ingin Ibu ikut. Bukan untuk diperiksa — ibu saya tidak pernah memeriksa siapa pun. Tapi karena dia harus melihat dengan matanya sendiri perempuan yang membuat anaknya menolak dua tahun penuh di kota pelajar. Dia tidak akan percaya kalau cuma lewat cerita.'
'Dia tidak percaya apa?'
'Bahwa saya beruntung sejauh ini,' jawab Damar, tersenyum. 'Dia mengira saya melebih-lebihkan. Ibu-ibu selalu mengira anaknya melebih-lebihkan tentang perempuan.'
Dan Sari menyetujuinya dengan satu syarat yang membuat Damar tertawa: 'Aku datang sebagai diriku. Bukan sebagai versi yang disetrika rapi. Kalau ibumu tidak suka aku apa adanya, lebih baik tahu sekarang daripada di meja makan sepuluh tahun lagi.'
'Itu aturan yang adil,' jawab Damar. 'Dan satu hal yang saya tahu tentang ibu saya: dia tidak pernah menyukai orang yang disetrika. Dia menyukai orang yang kusut tapi jujur. Jadi Ibu akan baik-baik saja.'
'Kamu menggambarkannya seperti orang yang menakutkan.'
'Bukan menakutkan. Jujur sampai ke tulang. Dia pernah mengembalikan kado ulang tahun dari tetangga karena tahu kado itu cuma untuk sopan-sopanan — dia kembalikan dengan senyum dan dengan kalimat: terima kasih, tapi persahabatan kita tidak butuh pajangan.' Damar tersenyum mengingatnya. 'Saya tumbuh dengan dua orang yang seperti itu: kakek yang merawat benda, dan ibu yang merawat kejujuran. Jadi saya tidak pernah punya bakat untuk pura-pura. Itu bakat yang tidak pernah tumbuh di rumah kami.'
'Itu bukan bakat yang tidak tumbuh,' jawab Sari. 'Itu bakat yang dipangkas sejak dini. Dan hasilnya berdiri di hadapanku sekarang, menawarkan denah dengan pensil. Aku suka hasilnya.'
'Bagus,' jawab Damar. 'Karena hasilnya juga suka kuratornya.'
Aksara