Hari itu datang dengan langit yang cerah seperti dipesan — dan Mama bersumpah dia tidak memesannya, tapi semua orang tahu Mama bisa memesan apa saja kalau sudah menyangkut anaknya.
Halaman belakang rumah Menteng itu berubah dalam semalam: tenda putih sederhana, kursi-kursi kayu untuk lima puluh tamu, tanaman Mama yang menjadi pagar hidup, dan satu meja akad yang berdiri di depan pintu Ruang Belakang — posisi yang dipilih berdua, karena ruang itu sudah menjadi saksi dari semua hal penting, dan hari ini dia akan menjadi saksi dari hal yang paling penting.
Tamu-tamu datang dengan wajah yang Sari kenali satu per satu — karena lima puluh nama itu memang dipilih untuk dikenali: Laras dengan buku catatannya yang hari itu dia tinggalkan ('hari ini saya tamu, bukan staf, Bu, jangan suruh saya kerja'), Pak Joko dengan istrinya dan dengan batik yang sama seperti hari syukuran, Bimo dengan setelan rapi yang tidak pernah dia pakai ke kantor, Pak Harsa dengan istrinya dan dengan senyum kolektor yang sudah jadi keluarga, dan Bu Wicaksana dengan buku yang dibawanya bahkan ke pernikahan anaknya sendiri — karena beberapa kebiasaan tidak pernah bisa ditinggalkan, dan tidak perlu.
Dan Mama — Mama yang berdiri di pintu rumah sejak subuh, menyambut setiap tamu dengan tangan yang tidak pernah berhenti bekerja, dengan mata yang sudah basah sejak sebelum ada alasan untuk basah.
Pagi itu, kamar utama menjadi markas yang tenang — tidak ada keributan, tidak ada tim rias besar-besaran. Sari merias dirinya sendiri dengan bantuan Mama, dengan gaun gading yang mereka pilih berdua di toko kecil yang tidak terkenal, dengan rambut yang ditata sederhana. Dan di sela-selanya, Mama membetulkan satu helai rambutnya dan berkata dengan suara yang dia jaga agar rata:
'Pernikahan pertama kamu, Mama meriasmu dengan tangan yang gemetar karena khawatir. Pernikahan ini, Mama meriasmu dengan tangan yang tenang — karena Mama sudah memeriksanya, Nak. Dari caranya mencuci piring sampai caranya memandangmu. Dia lurus sampai ke dalam.'
'Kamu sudah bilang itu, Ma.'
'Dan Mama akan terus mengatakannya,' jawab ibunya, 'karena anak Mama pantas mendengarnya dua kali. Setelah sembilan tahun mendengar yang sebaliknya, kamu pantas mendengar yang benar dua kali lipat.'
Dan mereka berpelukan sebentar — dengan hati-hati, dengan riasan yang dijaga — sebelum pintu kamar itu terbuka dan hari besar itu resmi dimulai.
*
Akad itu berlangsung jam sembilan pagi, dengan penghulu yang datang dengan berkas-berkasnya, dengan wali hakim yang berdiri dengan hormat, dan dengan dua saksi yang sudah dipilih jauh-jauh hari: Bimo, karena tidak ada yang lebih berhak mendengar janji ini selain orang yang menulis akhir dari janji yang lama; dan Pak Harsa, karena dia orang pertama yang percaya pada Sari tanpa perlu dijelaskan apa pun.
Damar duduk di seberang meja dengan kemeja putih yang sederhana, dengan tangan yang tidak gemetar — tangan yang sebelas minggu membersihkan dedikasi pelukis tua, tangan yang tahu betul cara menjaga yang berharga — dan mendengarkan ijab itu dengan seluruh dirinya.
Dan jawabannya keluar dalam satu tarikan napas, dengan suara yang jelas, yang tidak bergetar, yang berdiri di atas halaman rumah itu seperti berdiri di atas sumpah:
'Saya terima nikah dan walinya Sari Mahendra binti almarhum Hendra Kusuma dengan maskawin seperangkat alat salat dan satu set perhiasan emas, dibayar tunai.'
'Sah?' tanya penghulu kepada dua saksi.
'Sah,' jawab Bimo dan Pak Harsa, hampir bersamaan — dan halaman itu pecah dengan doa dan takbir pelan dari lima puluh orang, dengan Mama yang sudah tidak bisa menahan apa pun lagi, dengan Bu Wicaksana yang memeluk bukunya seperti memeluk cucu yang belum ada.
Dan Sari — yang duduk di ruang utama dengan gaun sederhana berwarna gading, tanpa kerumitan, tanpa panggung — menunduk dan menangis dengan tenang. Bukan tangis sedih. Tangis orang yang berdiri di garis akhir dari lari maraton yang tidak pernah dia rencanakan: dari pintu yang berderit, ke folder refs private, ke ruang notaris, ke toko cat, ke peron stasiun — sampai ke halaman belakang ini, ke meja ini, ke lelaki dengan tangan yang tidak gemetar ini.
*
Resepsi itu berjalan dengan cara yang sudah digambar di denah: tanpa panggung berlebih, tanpa protokol yang melelahkan, dengan makanan dari dua dapur dua ibu, dengan musik kecil dari pengeras suara sederhana, dengan tamu-tamu yang berbicara benar-benar berbicara — bukan saling menilai.
Pak Joko berdiri lama di depan Ruang Belakang, memandangi ruangan itu, dan berkata pada Sari yang lewat: 'Rumah ini akhirnya selesai, Bu. Bukan bangunannya — itu sudah lama. Maksud saya: isinya. Rumah ini akhirnya selesai diisi.'
Dan di satu momen di sore itu, ketika tamu-tamu mulai berkurang, Sari dan Damar mencuri lima menit di dalam Ruang Belakang — berdua saja, di antara karya-karya yang masih berdiri dari pameran terakhir, di bawah dinding hijau yang sudah menjadi saksi dari segalanya.
'Kita sudah sah,' ucap Damar, seperti orang yang masih memeriksa keaslian kata-katanya sendiri.
'Kita sudah sah,' jawab Sari. 'Dan rumah ini sudah melihat dua pernikahan dari dua zaman. Yang pertama dia lihat dengan dinding dempul dan folder tersembunyi. Yang ini dia lihat dengan dinding hijau dan buku sketsa yang terbuka.'
'Rumah ini tahu bedanya.'
'Rumah ini selalu tahu bedanya,' jawab Sari. 'Rumah tidak pernah salah membaca penghuninya. Hanya penghuninya yang kadang salah membaca rumah.'
Dan mereka berdiri berdua di sana lima menit — pengantin baru yang bersembunyi sebentar dari tamunya sendiri, di ruang yang paling mereka cintai, di hari yang paling mereka tunggu — sebelum kembali ke halaman, ke lima puluh orang yang mencintai mereka, ke sisa hari yang akan mereka ceritakan seumur hidup.
Dan matahari turun ke halaman belakang itu dengan pelan, seperti garis emas yang ditambal di atas semua pecahan yang pernah ada — dan rumah itu, untuk pertama kalinya sejak dibangun, benar-benar penuh.
Aksara