Antara Dua Api

Tara tidak masuk kerja keesokan harinya. Bukan karena sakit. Bukan karena malas. Tapi karena ibunya kolaps jam tiga dini hari. Dia terbangun dari tidurnya karena suara tubuh jatuh. Surti, ibunya, tergolek di samping tempat tidur dengan bibir kebiruan. Napasnya tersengal-sengal seperti orang yang baru saja selesai berlari maraton. Tara tidak panik. Dia sudah terlalu sering melihat ini. Dia segera meraih oksigen tabung di sudut kamar. Memasang selang ke hidung ibunya. Menepuk pipi ibunya pelan-pelan. "Bu. Bu, dengar suara saya?" Surti membuka mata. Matanya sayu. Bingung. "Ta-Tara..." "Ya, Bu. Saya di sini. Tenang. Tarik napas." Dia menelepon tetangganya, Pak RT yang memiliki mobil. Dalam lima belas menit, Surti sudah dalam perjalanan ke rumah sakit. --- Pukul enam pagi, Surti sudah terhubung ke mesin cuci darah. Tara duduk di kursi plastik di lorong rumah sakit. Matanya sembab. Rambutnya acak-acakan. Blus yang dia pakai semalam masih sama, lengket oleh keringat dan air mata yang tidak sempat keluar. Dia menelepon Arka. Telepon diangkat setelah dua kali dering. "Saya tidak masuk hari ini, Pak," kata Tara. Suaranya parau. Ada hening beberapa detik. "Ada apa?" tanya Arka. Nadanya tidak marah. Hanya... bertanya. "Ibu saya kambuh. Di rumah sakit." Hening lagi. Lebih lama. "RS mana?" "RS Fatmawati." "Saya akan kesana." Klik. Arka menutup telepon tanpa menunggu jawaban Tara. Tara menatap ponselnya. Dia tidak tahu apakah dia merasa lega atau semakin cemas. --- Pukul setengah delapan, seorang pria masuk ke lorong rumah sakit. Bukan Arka. Tapi Reza. Wajahnya terlihat cemas. Dia membawa plastik berisi bubur ayam dan segelas jus jeruk. "Tara," sapanya cepat. "Aku dengar dari HRD kalau ibumu sakit." Tara mengerutkan dahi. "HRD? Baru jam setengah delapan?" Reza berhenti. Jalan kakinya melambat. "Aku... aku menelepon bagian personalia tadi pagi untuk menanyakan jadwal lembur. Mereka bilang kamu tidak masuk." Tara tahu itu bohong. Reza tidak akan menelepon HRD jam tujuh pagi hanya untuk bertanya jadwal lembur. Terlebih lagi mereka satu divisi dulu. Reza tahu aturan lembur divisi pemasaran tidak pernah diurus oleh HRD. Tapi Tara tidak punya energi untuk berdebat. "Aku belum makan," katanya akhirnya. "Terima kasih." Reza duduk di sampingnya. Menyerahkan bubur dan jus itu. Tara makan perlahan. Tidak enak. Tidak juga tidak enak. Hanya... tidak terasa apa-apa. "Ibu kamu sakit apa?" tanya Reza. "Gagal ginjal. Cuci darah dua kali seminggu." "Sudah berapa lama?" "Tiga tahun." Reza tidak bicara. Dia menatap lantai. "Kenapa kamu tidak bilang dulu, Tara? Dulu saat kita kuliah?" Tara berhenti mengunyah. "Karena itu urusanku, Reza. Bukan urusan orang lain." Reza menghela napas. "Aku bukan orang lain." Tara menatapnya. "Lalu kamu siapa, Reza?" Pertanyaan itu menggantung di antara mereka. Reza membuka mulut. Lalu menutupnya lagi. "Aku temanmu," katanya akhirnya. "Setidaknya aku ingin menjadi temanmu." Tara tidak menjawab. Dia hanya menatap pintu ruang cuci darah. Menghitung detik dalam hati. --- Pukul sembilan, Arka datang. Dia tidak datang sendirian. Di belakangnya, seorang perawat membawa sekotak buah dan buket bunga. Arka sendiri menggenggam amplop coklat tebal di tangannya. Reza langsung berdiri begitu melihat Arka. "Pak Arka," sapanya. Sedikit gugup. Arka menatap Reza. Matanya menyipit, seperti kucing yang baru mencium bau tikus. "Kamu siapa?" "Reza, Pak. Divisi pemasaran." "Kenapa kamu di sini?" Reza menarik napas. "Tara teman saya dari kampus." Arka menoleh ke Tara. Matanya bertanya. Tara mengangguk tipis. "Pemasaran," ulang Arka pelan. Seperti sedang mengingat sesuatu. Lalu dia berbalik ke Reza. "Kamu bisa pulang. Saya yang akan menjaga dia." Reza terdiam. Tangannya mengepal. "Pak, saya hanya—" "Kamu tidak mendengar saya?" Suara Arka turun setengah oktaf. Tidak keras. Tapi dingin. Membekukan. Reza memandang Tara. Tara tidak berani menatap balik. Dia hanya menunduk. "...Baik, Pak. Saya permisi." Reza pergi. Langkahnya tergesa. Seperti orang yang ingin lari tapi mencoba terlihat tenang. Arka duduk di kursi yang tadi ditempati Reza. "Kamu kenal dia?" tanyanya. "Teman kuliah." "Percaya dia?" Tara menghela napas. "Saya tidak tahu lagi harus percaya siapa, Pak." Arka terdiam. Lalu dia menyerahkan amplop coklat itu ke Tara. "Apa ini?" "Untuk biaya rumah sakit ibumu." Tara membuka amplop. Di dalamnya ada uang tunai. Banyak. Jauh lebih banyak dari gaji sebulannya. "Pak, ini terlalu—" "Ibumu butuh, bukan?" Arka memotong. "Aku punya uang. Kamu tidak punya. Terima saja." Tara menggenggam amplop itu. Tangannya gemetar. "Kenapa Bapak melakukan ini?" Arka menatap lurus ke depan. Ke pintu ruang cuci darah tempat ibu Tara terbaring. "Karena aku tahu rasanya kehilangan orang yang paling kita cintai." --- Mereka berdua duduk diam selama satu jam. Tidak bicara. Tidak saling menatap. Hanya ditemani suara mesin cuci darah yang berdengung pelan di balik pintu, sesekali terdengar suara sepatu perawat yang berjalan bolak-balik. Arka membuka ponselnya beberapa kali. Membalas pesan. Menelepon seseorang dengan suara pelan. Tara tidak mendengar isinya. Tapi dia melihat, sesekali, Arka menoleh ke arahnya. Bukan dengan tatapan dingin seperti biasanya. Tapi dengan tatapan yang membuat Tara merasa... dilihat. Bukan sebagai asisten. Bukan sebagai alat. Tapi sebagai manusia. "Pak," kata Tara akhirnya. "Tentang makan malam kemarin dengan Aryo." Arka tidak terkejut. Dia sudah tahu. "Ceritakan." "Aryo baik. Mungkin terlalu baik. Dewi... menyeramkan. Dia bertanya apakah saya tidur dengan Bapak." Arka mengepalkan tangannya. Tara melihat urat di punggung tangannya menonjol. "Lalu?" "Saya katakan tidak. Karena memang tidak." Arka menghela napas. "Mereka akan terus mengujimu, Tara. Aryo akan baik. Dewi akan kasar. Mereka ingin melihat bagaimana reaksimu. Apakah kamu bisa dimanipulasi atau tidak." "Dan bagaimana menurut Bapak? Apakah saya bisa dimanipulasi?" Arka menoleh. Menatap Tara dalam-dalam. "Kamu terlalu keras kepala untuk dimanipulasi," katanya. "Tapi kamu terlalu baik untuk dunia ini. Itu yang membuatmu berbahaya." --- Pukul setengah satu, Surti selesai cuci darah. Tara masuk ke ruangan. Ibunya sudah sadar, meskipun tubuhnya masih lemas. "Bu," bisik Tara sambil menggenggam tangan ibunya. Surti tersenyum lemah. "Maafkan ibu, Nak. Ibu jadi merepotkan." "Jangan bicara begitu, Bu." Di belakang Tara, Arka masuk. Surti menatap pria itu dengan mata bingung. "Ini siapa, Nak?" Arka membungkuk sedikit. "Arka, Bu. Bosnya Tara." Surti matanya membesar. "B-bosnya?" "Iya, Bu." Tara tersenyum pahit. "Dia yang baik hati." Arka tidak membantah. Tidak juga membenarkan. Dia hanya berdiri di sudut ruangan, membiarkan Tara dan ibunya berbicara berdua. Dan untuk pertama kalinya, Tara merasa ada seseorang yang tidak memintanya menjadi kuat terus-menerus. --- Jam empat sore, Tara pulang. Arka mengantarnya sampai ke depan rumah kontrakan. Seharian ini, untuk pertama kalinya, Tara tidak sendirian. "Besok tetap masuk," kata Arka sebelum mobilnya pergi. "Tapi kalau ibumu butuh, izin saja." "Terima kasih, Pak." Arka mengangguk. Lalu menatap rumah reyot di depan mereka. "Rumah ini tidak layak untuk ibumu," katanya. "Aku akan carikan kontrakan baru untuk kalian." Tara terkejut. "Pak, saya tidak bisa—" "Ini bukan hadiah, Tara." Arka memotong. "Ini investasi. Aku butuh asisten yang fokus bekerja, bukan yang khawatir ibunya kedinginan di malam hari." Mobil melaju pergi. Tara berdiri di depan rumahnya. Amplop berisi uang masih di tangannya. Di dalamnya cukup untuk biaya cuci darah tiga bulan ke depan. Dia masuk ke rumah. Mati lampu. Menyalakan lilin. Di tengah gelap, Tara membuka ponselnya. Pesan dari Aryo masuk dua jam lalu. "Gimana kabar ibumu? Aku dengar dia masuk RS. Ada yang bisa aku bantu?" Tara tidak membalas. Pesan dari nomor misterius juga masuk. "Kamu mulai terjebak di antara dua api. Hati-hati. Salah pilih, kamu yang terbakar." Tara mematikan ponsel. Dia duduk di lantai, bersandar di dinding, dan menangis. Bukan karena lelah. Tapi karena dia tidak tahu lagi mana api yang lebih hangat dan mana api yang lebih membunuh.