Ivana ingin pulang sejak sejam yang lalu, tetapi hujan turun tipis membasahi kaca seperti deretan titik yang enggan berhenti. Dia masih mengenakan kemeja kerja, rambutnya disanggul seadanya, dan wajahnya terlihat lelah. Pabrik sedang tidak baik-baik saja. Tagihan bahan baku menumpuk. Papa Leo dirawat di rumah sakit selama dua minggu. Ponsel milik Ivana bergetar di meja, nama Guntur muncul di layar ponsel. Sejujurnya, dia malas mau menjawab panggilan masuk ini. Dia menghela napas sebelum akhirnya menjawab panggilan masuk.
“Kenapa?” tanya Ivana suaranya datar.
“Kamu di rumah?” tanya Guntur cepat.
"Enggak. Kenapa?"
“Kita harus bertemu sekarang di pabrik.”
Ivana mengerutkan kening. “Sekarang? Ini jam 09.00 malam.”
"Ada masalah laporan arus kas. Bank minta klarifikasi besok. Kalau kita tidak membereskan sekarang, limit kredit bisa ditarik."
Ivana terdiam sebentar. Kenapa enggak menunggu besok pagi? Aku capek, Kak."
"Karena kita nggak bisa nunggu besok," potong Guntur. “ Kamu datang sekarang, kalau kamu masih peduli dengan keadaan pabrik.”
Ucapannya setajam pisau. Dia benci seperti rasa tanggung jawab, hanya milik satu orang.
"Aku peduli. Kamu enggak perlu mengatakan seperti itu,” jawab Ivana gregetan.
"Ya, kalau kamu peduli, datang sekarang. Aku tunggu."
Percakapan mereka berakhir. Ivana menatap layar ponselnya yang perlahan menggelap. Ada sesuatu yang mengganjal, tetapi dia terlalu lelah untuk memikirkannya.
Kini, Ivana sudah berdiri di halaman pabrik keluarga mereka. Bangunan yang terlihat tua dari luar ini terlihat sepi, hanya beberapa lampu yang menyala di lantai atas. Dia menarik langkah lewat pintu samping. Satpam yang biasanya berjaga tidak ada di pos satpam.
“Pak Benu,” panggil Ivana pelan. Langkahnya mengemban di lorong produksi yang kosong.
Bau gula dan mentega yang meninggalkan jejak hangat di udara. Lampu di ujung ruang rapat, lantai dua menyala. Guntur berdiri di dekat meja panjang, masih mengenakan jas rapi, dasinya dilepas setengah. Netranya sekilas melirik tajam, saat menyadari kehadiran Ivana.
"Kamu ini lama sekali sih," kata Guntur tanpa senyum.
"Wajar saja lama, aku enggak tinggal di pabrik. Mana laporannya?” tanya Ivana melihat memilih duduk di kursi seberangnya.
Guntur mendorong map tebal ke arahnya. Manik hitamnya menatap tajam, lalu membuka beberapa halaman laporan keuangan, grafik penurunan penjualan, dan selembar dokumen berbeda dengan tulisan pengalihan saham dan pengunduran diri direksi. Dia berhenti membaca. "Apa ini?" tanya Ivana penasaran.
"Solusi," jawab Guntur ringan.
Ivana mendongak. “Solusi apa?”
"Kita butuh satu pemimpin. Investor tidak suka struktur kepemilikan yang ribet. Kalau kamu mundur sebagai direktur dan mengalihkan saham ke aku, reorganisasi akan lebih cepat.”
Ivana menatapnya lama. “Kakak bercanda?”
"Aku serius.”
"Aku mundur?” tanya Ivana meninggal suaranya satu oktaf. "Ini perusahaan papa. Nama aku ada di akta pendirian. Kakak minta aku tanda tangan tanpa basa-basi?”
"Kamu tidak punya pengalaman yang cukup.”
Ivana tertawa pendek, sekaligus tidak percaya. “Aku yang pegang keuangan tiga tahun terakhir. Aku yang nego sama supplier waktu kakak sibuk pamer proyek ke sana kemari.”
Raut wajah Guntur terlihat berubah. “Jangan emosi.”
“Aku enggak emosi, ini fakta.”
Guntur mencondongkan tubuhnya. "Apa kamu lupa kalau faktanya adalah papa sakit, bank mulai ragu, dan kita tidak bisa terlihat terpecah. Satu orang harus memegang kuasa penuh."
"Lalu, orang itu Kakak?"
"Ya.”
Ivana menutup mata perlahan. "Aku enggak mau tanda tangan."
Mereka saling menatap tidak ada yang mengeluarkan satu kata pun dari mulut. Ruangan menjadi sunyi, kecuali suara AC yang berdengung pelan. Napas mereka terdengar berat dari biasanya. Raut wajah Guntur tidak marah, apalagi kecewa, hanya menatap dingin.
"Kamu selalu bersikap seperti ini, merasa paling benar," kata Guntur.
“Aku hanya enggak mau ditendang dari perusahaan sendiri.”
"Siapa bilang kalau kamu ditendang? Kamu tetap dapat dividen.”
Ivana beranjak dari kursi. "Kakak mau aku hanya menjadi penonton?"
"Aku mau perusahaan ini selamat."
"Dengan menghapus aku?"
Guntur mengikuti beranjak dari sana. “Jangan heboh.”
Ivana menatapnya tajam dan merasa sedang berbicara bukan dengan kakak yang tumbuh bersamanya, melainkan dengan seseorang laki-laki yang sudah lama menyimpan jarak. Ivana meraih map itu. "Kak, aku bawa ini. Besok, kita akan membahasnya lagi di depan papa.”
Namun, tangan Guntur menahan map itu. "Letakkan."
"Kak, lepasin.”
"Letakkan, Ivana!"
Ada sesuatu di nada suaranya yang membuat bulu kuduk Ivana berdiri tegak.
"Aku punya hak," kata Ivana tegas.
"Silakan, bawa saja.” ucapan Guntur terdengar terlalu mudah.
Ivana mendekat map itu, memutar tumit sepatunya, lalu melangkah keluar ruangan. "Aku pikir ada yang salah. Apa ya?" tanya Ivana bergumam.
Lorong pabrik terlihat lebih panjang dari biasanya. Ivana mempercepat langkahnya sambil memeluk map itu rata-rata. Jantung yang berdetak cepat. Dia mencoba meyakinkan diri sendiri kalau hanya terlalu lelah, kalau hanya konflik biasa antara dua orang yang sama-sama keras kepala. Ada yang berbeda dari tatapan Guntur. Netranya menatap tenang, tetapi seperti sudah tahu apa yang harus dilakukan. Dia menghentikan langkah, menatap lampu-lampu yang mati.
"Aneh,” gumam Ivana.
Biasanya ruang selalu menyala, tetapi kali ini tetap gelap, apalagi saat produksi berhenti. Sunyi menyelimuti setiap sudut dan cahaya yang biasanya hangat, sekarang absen meninggalkan rasa aneh yang sulit dijelaskan.
"Pak Benu," panggil Ivana.
Tidak ada jawaban dari pak Benu, membuat Ivana akhirnya merogoh aku untuk mengambil ponselnya. Sialnya tidak ada sinyal. Dia mendesak pelan. "Serius dong ini."
Ivana mempercepat langkahnya saat menuruni anak tangga. Suara hak sepatunya memantul di dinding kosong. Di tempat parkir, hanya ada satu lampu jalan yang berkedip. Mobilnya terparkir di sana. Dia membuka pintu mobil dan melempar map ke kursi penumpang. Tangannya gemetar saat memasukkan kunci mobil. "Ivana, tenang. Besok, semuanya bisa dijelasin ke papa.”
Mesin mobil berhasil menyala. Ivana memutar kemudinya dan keluar dari pabrik. "Kenapa semua orang enggak ada?" gumam Ivana.
Ivana menekan pedal gas pelan. Jalan menurun di depan pabrik memang agak curam. Dia sudah melewatinya ratusan kali, tidak pernah ada masalah. Saat, kakinya menginjak pedal rem di tikungan pertama, tetapi mobil tidak melambat. Ivana sontak menyatukan alis dan kening. Dia menginjak rem lebih dalam. Sayangnya, mobil tidak berhenti, jantungnya lebih cepat dari sebelumnya. "Apa?" Ivana menginjak rem berulang kali. “Jangan bercanda. Jangan sekarang.”
Tangannya menggenggam erat kemudi. Lampu jalan di depan terlihat makin dekat. Tikungan kedua lebih tajam. Ivana berusaha menarik rem tangan membuat mobil sedikit terguncang, tetapi tidak membuat mobil berhenti.
"Astaga, rem blong. Enggak mungkin. Mobil ini baru diservis satu minggu yang lalu. Enggak,” ucap Ivana bercucuran keringat di keningnya.
Roda pikirannya mengingat laut wajah Guntur terlihat tenang. Ivana menoleh ke spion. Di dekat gerbang pabrik, ada bayangan berdiri di bawah lampu yang redup. Dia mengenal siluet itu. Guntur? Mobilnya semakin cepat melaju. Dia mencoba membanting kemudi ke sisi kiri. Ivana berharap gesekan trotoar bisa memperlambat. Ban berdecit keras, bau karet terbakar tercium.
Bulir-bulir air membasahi pipinya tanpa disadari. "Kenapa tanda tanya" suaranya bergetar. "Kenapa kamu lakukan ini?" Ivana memikirkan papanya yang terbaring lemah di rumah sakit, masih percaya kalau kedua anaknya akan menjaga perusahaan itu bersama.
Mobil akan melewati tikungan terakhir. Di sana, ada pembatas beton dan tiang listrik. Ivana menyadari tidak akan bisa menghindar. Dia tidak takut mati, lebih ke marah pada diri sendiri, karena terlalu percaya, dan berpikir Guntur masih kakaknya bukan lawan.
"Aku bodoh," bisik Ivana lirih. Tangannya masih berusaha memutar kemudi, tetapi sepersekian detik sebelum tabrakan, pikirannya justru jernih.
Undangan mendadak, satpam yang hilang, ruang keamanan lampunya mati, dokumen yang sudah disiapkan, dan raut wajah yang terlalu tenang.
"Aku enggak akan kalah." Suaranya hampir tidak terdengar di antara raungan mesin.
Benturan itu datang seperti ledakan. Suara logam menghantam beton, kaca mobil pecah, tubuhnya terdorong ke depan. Rasa sakit menyambar d**a dan kepalanya.
Dunia berputar, hanya suara cairan menetes dan mesin yang masih berdengung lemah. Ivana tidak merasakan apa-apa, penglihatannya kabur. Langkah kaki terdengar mendekat. Seseorang berhenti beberapa meter dari mobil yang ringsek. Ivana memaksa kepalanya sedikit miring. Siluet itu mendekat ke cahaya. Air mata Ivana bercampur darah di pelipisnya.
"Kenapa?” Suaranya nyaris tidak terdengar. Guntur juga tidak menjawab. Raut wajahnya sulit dibaca. Ivana tersenyum getir. "Kamu takut kalau aku lebih kuat?"
Dingin mulai merayap dari ujung jari ke lengan napasnya semakin pendek ia tahu waktunya tidak banyak. Dia menatap kakaknya lagi. "Kalau aku hidup lagi, apa kamu masih berani melakukan ini, Guntur?” Penglihatannya gelap perlahan.
Aksara