Mirah sampai tersedak teh hangat yang baru akan ia santap pagi hari ini, ketika seseorang mendadak berada di hadapannya, meskipun jarak keberadaan orang itu kurang lebih lima tiga meter dari tempat di mana ia sedang duduk. Adalah Arendra, yang merupakan putranya sendiri. Entah muncul dari mana anak itu, setelah sebelumnya sama sekali tidak ada tanda-tanda kehadirannya. Membuat Mirah lantas bertanya-tanya, sepanjang malam Arendra ke mana saja? Padahal Mirah sudah sampai berteriak-teriak demi mencari keberadaan putranya tersebut.
”Kamu ke mana saja sih, Ar?! Ibu mencarimu dari tadi malam!” ucap Mirah sembari membangkitkan tubuhnya dan meninggalkan salah satu sofa yang ia duduki di ruang tengah tersebut.
“Kerja, Bu,” sahut Arendra seadanya.
Penampilan Arendra yang semakin didekati semakin jelas berantakan, membuat Mirah langsung mengernyitkan dahi. Tak hanya rambut gondrongnya yang awut-awutan, pasalnya, di bawah mata Arendra juga tampak menghitam. Sudah pasti, Arendra tidak tidur semalaman.
Dasar, Kemuning! Mengurus suami saja enggak becus! Dia malah enak-enakan tidur saat suaminya lembur! Istri macam apa dia? Batin Mirah sudah geram.
”Ar!” seru Mirah sebelum Arendra mengambil langkah untuk menuju lantai kedua rumah itu. “Tunggu dulu, Ibu mau bicara!”
Arendra menatap Mirah lalu menghela napas. Dengan lesu, ia menghadapkan dirinya lagi pada ibunya itu. “Ada apa, Ibu? Saya lelah dan mengantuk, mau tidur dulu sebentar,” jawabnya.
”Tenang saja, hanya sebentar kok! Mau ngomongin istrimu yang benar-benar tidak becus mengurus kamu itu!” Mirah sengaja memperkeras suaranya, agar Kemuning yang baru keluar dari kamar bersama Jasmine lantas mendengar. “Di saat kamu lembur, bisa-bisanya istri kamu itu malah tidur! Setidaknya, kalau tak enak dipandang mata, dia itu harus sadar dan bersikap layaknya seorang istri dong, Ar! Ibu benar-benar menyesal telah merestui pernikahan kalian! Pokoknya kamu enggak boleh punya anak sama dia, Ar! Titik!”
”Ibu, tolong jangan bahas hal itu lagi. Ibu sudah setuju buat enggak membicarakan hal itu setelah saya izinkan untuk tinggal di sini, bukan?”
”Ceraikan dia, Ar!” Namun Mirah masih keras kepala setelah mendapatkan peringatan dari putranya. “Tadi malam, dia bilang kalau Ibu itu penyakitan! Dan Ibu enggak pantas tidur sama Jasmine! Masa' kamu mau mempertahankan istri yang sekurang ajar itu pada orang tuamu satu-satunya sih, Ar?! Kamu tahu kan kalau ibu kamu ini punya darah tinggi, bisa mati cepat kalau Ibu terus tinggal bersama istri kamu yang jelek dan kurang ajar itu, Ar!”
Kemuning yang sudah menutupi kedua telinga Jasmine, agar setidaknya Jasmine tak terlalu mendengar ucapan buruk Mirah, kini menghela napas. Rupanya pintu neraka dunianya benar-benar sudah terbuka. Baru pagi hari, tetapi suara Mirah sudah terdengar keras dan menyakitkan. Lagi dan lagi, anggapan jelek terus ditujukan pada Kemuning yang sebenarnya sudah tahu bahwa wajahnya tidak cantik tanpa dikatai seperti itu.
“Ibu, saya ini baru menikah dengan Kemuning selama dua bulan. Kok Ibu sudah meminta kami untuk mengakhiri pernikahan sih, Bu? Ayolah, Bu, ini masih pagi dan Ar baru beres kerja. Kemuning juga akan berangkat kerja sambil mengantar Jasmine, jadi Ibu bisa istirahat tanpa merasa terganggu.” Sekali lagi Arendra memperingatkan sang bunda. Namun bukan untuk membela istrinya, melainkan karena dirinya sudah benar-benar lelah. Ia mengantuk dan kalau tidak segera merebahkan diri, ia akan jatuh pingsan.
Bekerja sebagai seorang penulis yang kerap dikejar deadline, memang kerap kali membuat Arendra kurang tidur. Apalagi jika editor rumah penerbit terus mendesaknya agar segera mengirimkan naskah sesuai yang mereka minta, dan sudah ia setujui sebelumnya.
Sebagai seorang profesional dalam dunia literasi, Arendra sama sekali tidak mau menggunakan jasa ghost writer yang akan mengubah seluruh gaya tulisannya. Lebih baik ia tidak tidur selama satu minggu demi memenuhi tenggat waktu, daripada pekerjaannya diambil alih orang lain. Ia hanya memiliki seorang asisten sebagai juru bicaranya, yang tak selalu datang ke rumahnya, selain menghubunginya jika memang ada tawaran dari pihak penerbit maupun rumah produksi.
“Ar!” Mirah mengeraskan suaranya lagi. Sungguh ia ingin didengar, dan permintaannya untuk menyingkirkan si menantu buruk rupa lantas dipenuhi oleh putranya.
“Ibu, jangan rewel deh!” celetuk Kemuning dari lantai dua, sesaat setelah dirinya memasukkan Jasmine ke dalam kamarnya kembali. “Mas Ar capek, Bu. Lagi pula, saya yang jelek seperti monster ini juga akan segera berangkat bekerja kok, jadi Ibu enggak bakal melihat wajah saya seharian ini. Saat ini ada Jasmine, kalau Ibu tidak mau cucu kandung Ibu melihat Ibu sedang mengomel, lebih baik Ibu lekas diam!”
“Kurang ajar ya kamu, Ning! Berani-beraninya kamu menggertak saya?!” sahut Mirah sembari mendongak untuk menatap wajah Kemuning yang baginya tidak good looking, paras Kemuning memang kalah jauh dari paras mendiang istri Arendra yang meninggal dunia setelah melahirkan Jasmine.
Mendengar ucapan Kemuning yang terlalu berani, mata Arendra yang sayu langsung melebar. Sama seperti ibunya, ia langsung menatap Kemuning. “Ning, jaga ucapanmu, Ning! Lebih baik, kamu segera berangkat bekerja. Lagi pula, kamu juga harus mengantarkan Jasmine dulu, 'kan? Nanti kalian terlambat!”
“Tadinya aku juga mau berangkat, Mas. Tapi aku malah mendengar ibumu yang sedang marah-marah, kasihan kalau pendengaran Jasmine jadi tercemar!”
“Ning! Aku sudah bilang jaga ucapanmu!” tegas Arendra.
“Tuh! Kamu lihat sendiri kan busuknya dia, Ar! Ibu bilang ceraikan dia saja!” tuntut Mirah yang semakin geram.
“Sudah, sudah, cukup! Kalian semua diam, saya lelah!” Arendra yang sudah tidak tahan sampai mencengkeram kepalanya.
Dan dengan cepat, Arendra mengambil langkah untuk menaiki tangga rumahnya itu. Di sisi lain, Kemuning menghela napas dan segera berbalik untuk menjemput Jasmine yang berada di dalam kamar.
Namun ketika sudah membuka pintu kamar itu, Kemuning berencana mengambil earphone tanpa kabel di laci nakas. Ia berbalik dan melihat Arendra yang sudah memasuki kamar itu. Arendra mengecup kening Jasmine, lalu berangsur menatap Kemuning. Namun tidak ada satu patah kata pun yang Arendra katakan, lantaran ia sudah terlalu lelah untuk berdebat, meskipun sebelum kedatangan ibunya, ia dan Kemuning terbilang jarang bertengkar.
“Baju dan celananya, sudah aku gantung di lemari yang warna abu-abu, nanti kalau kamu mau pergi sudah siap pakai, Mas. Katanya hari ini ada pertemuan untuk diskusi penawaran permintaan buku lanjutan, bukan? Tidurlah sampai jam sebelas, jam satu kamu sudah harus berangkat,” ucap Kemuning.
“Ya, aku tahu,” jawab Arendra singkat, setelah dirinya merebahkan diri di atas ranjang tanpa memiliki keinginan untuk mandi, tetapi memang sudah cuci muka dan gosok gigi.
“Papa, Jasmine berangkat ya! Dadah!” ucap Jasmine dengan suara indahnya.
Dengan perasaan berat, Kemuning membawa Jasmine untuk keluar dari kamar itu. Tak ada kecupan, bahkan salam tangan pun tak bisa ia lakukan. Bukan hal asing sebenarnya, sebab Arendra memang sejutek itu orangnya. Hanya saja, Kemuning selalu berpikiran positif, dan mencoba pengertian atas kesibukan Arendra yang memang luar biasa padat.
Rupanya pagi yang buruk ini belum berakhir bagi Kemuning, setelah dirinya keluar dari kamar, tampak Mirah masih saja berdiri di tempat sebelumnya dan tengah berkacak pinggang, seolah wanita itu tengah menunggunya.
“Sayang, mau dengar lagu Porroro, 'kan?” ucap Kemuning.
“Mau!” sahut Jasmine dengan cepat.
Kemuning tersenyum dan lantas memasangkan earphone di telinga Jasmine yang sudah terhubung dengan ponselnya. Kemudian, Kemuning menyalakan musik anak-anak.
“Ayo!” ucap Kemuning sembari terus menggandeng Jasmine untuk turun dari lantai kedua rumah itu.
Mirah menghadang kemuning, dan rasanya ingin sekali ia menampar pipi anak menantunya itu. Namun keberadaan Jasmine membuat niatnya langsung tertekan ke sanubari paling dalam.
“Saya berangkat dulu, Bu,” ucap Kemuning sembari mengulurkan tangannya untuk menyalami Mirah. Namun sesuai dugaannya, tangannya langsung ditepis begitu saja.
”Semoga kamu enggak selamat setelah mengantar Jasmine!” ucap Mirah ketus dan begitu buruk.
Jasmine hanya tersenyum. Sudah merasa lelah atas pertengkaran. Bukan karena takut, melainkan karena mengingat waktunya yang tak tersisa banyak. Jika ia menjawab ucapan Mirah lagi, akan fatal jadinya jika Mirah langsung menjambak rambutnya. Ia tidak mau membuang-buang waktu untuk hal yang tak ada manfaatnya.
Bersama Jasmine, Kemuning keluar dari rumah itu dan lantas memasuki mobilnya. Namun tak sekuat sebelumnya, pertahanan dirinya akhirnya runtuh juga. Rasa sesak yang sejak tadi ia tahan sudah menjelma menjadi tetesan air mata. Sungguh sakit dan menderita jika harus serumah dengan ibu mertua yang begitu membenci hanya karena Kemuning kurang cantik.
Aku harus kuat demi anak dan suamiku, termasuk demi pernikahan yang baru seumur jagung. Entah apa salahku yang sebenarnya, tak mungkin hanya karena jelek saja, 'kan? Apa memang Ibu Mertua sudah membenciku sejak lama? Apa ada hal lain yang Mas Ar sembunyikan dariku, setelah dia menyembunyikan kesepakatannya dengan ibunya? Kenapa pula Mas Ar setuju atas kesepakatan, yang tak memperbolehkanku punya anak itu? Batin Kemuning bertanya-tanya, ketika dirinya sudah menyibukkan diri untuk melajukan mobilnya.
***
Aksara