Sentuhan itu terjadi sebelum Maya sempat memutuskan apakah ia ingin hidup atau mundur lagi ke kematian yang aman.
Ia sedang menutup pintu apartemennya ketika tubuhnya tiba-tiba melemah—seperti ada sakelar yang diputus dari dalam. Dunia berputar setengah lingkaran. Napasnya tercekat.
“May—”
Rian.
Suara itu datang bersamaan dengan tangan yang menangkap lengannya agar ia tidak jatuh.
Dan segalanya terlambat.
Kulit bertemu kulit. Hangat. Nyata. Terlalu nyata.
Detak di d**a Maya meledak, bukan seperti panik, melainkan seperti pengakuan yang disimpan terlalu lama. Tubuhnya bereaksi tanpa meminta izin pada kesadarannya. Napasnya tercekat di tenggorokan. Kepalanya dipenuhi kilatan yang bukan miliknya.
Hujan.
Kaca pecah.
Tangan menggenggam.
Rian membeku.
Ia tidak menarik tangannya. Tapi juga tidak mengencangkannya. Seolah tubuhnya sendiri sedang memutuskan sesuatu yang tidak ia pahami.
“Maya…” suaranya serak.
Maya menegakkan diri, cepat-cepat melepaskan diri. Terlambat. Sentuhan itu sudah menanamkan sesuatu yang tidak bisa dicabut.
“Jangan,” katanya cepat, suara bergetar. “Jangan sentuh aku lagi.”
Rian mengangguk, wajahnya pucat. “Aku cuma—kamu hampir jatuh.”
“Aku tahu.” Maya memalingkan wajah. Dadanya naik turun tak terkendali. “Tapi ini… salah.”
Sunyi menggantung di antara mereka—sunyi yang berdenyut.
Rian melangkah mundur satu langkah, memberi jarak. Tapi matanya tetap terkunci pada Maya, seperti takut kehilangan jejak.
“Kamu baik-baik saja?” tanyanya pelan.
Maya tertawa pendek—tajam dan rapuh. “Kalau aku bilang iya, itu bohong. Kalau aku bilang tidak, itu terlalu rumit.”
Rian mengangguk kecil. “Aku juga.”
Mereka berdiri saling berhadapan, jarak satu lengan. Terlalu dekat untuk aman. Terlalu jauh untuk jujur.
“Aku seharusnya nggak ke sini,” kata Rian akhirnya.
“Kenapa kamu ke sini?” tanya Maya, tanpa menatapnya.
Rian terdiam. Tangannya mengepal. “Karena setelah aku bilang aku akan menjauh… tubuhku menolak.”
Maya mengangkat wajah. “Jangan bilang begitu.”
“Kenapa?” Rian menatapnya, mata gelap. “Karena kamu juga merasakannya?”
Kata-kata itu seperti pisau kecil, tajam dan tepat sasaran.
“Ini bukan cinta,” tegas Maya. “Ini sisa trauma.”
“Kalau trauma,” balas Rian pelan, “kenapa sentuhan tadi membuatku… pulang?”
Maya menutup mata. Kalimat itu terlalu berbahaya.
“Aku punya masa lalu,” katanya lirih. “Dan kamu berdiri di dalamnya tanpa izin.”
Rian mengangguk. “Aku tahu. Dan aku benci diriku sendiri karena itu.”
Hening lagi.
Lalu—Rian mengerang pelan, menekan pelipisnya. “Kepalaku—”
Ia terhuyung. Maya refleks meraih bahunya.
Sentuhan kedua.
Kali ini lebih lama. Lebih dalam.
Dan lonjakan itu datang tanpa peringatan.
Rian tersentak, napasnya terengah. Matanya membelalak—bukan menatap Maya, tapi menembusnya.
“May—” katanya panik. “Kamu bilang… jangan ngebut. Jalannya licin.”
Maya tersentak mundur. “Berhenti.”
Rian menggeleng, tubuhnya gemetar. “Aku dengar suaramu. Aku—aku lihat tanganmu di dashboard. Kamu pakai cincin tipis—”
“Itu cukup!” Maya berteriak.
Rian menutup mulutnya sendiri, seolah kata-kata itu keluar tanpa persetujuannya. “Maaf. Aku—aku nggak bisa menghentikannya.”
Maya merasa mual. “Itu bukan ingatanmu.”
“Tapi kenapa rasanya seperti milikku?” suara Rian pecah.
Maya menekan dadanya, merasakan detak yang kacau. “Karena aku membiarkan kamu terlalu dekat.”
Ia berjalan menjauh, menjatuhkan diri ke sofa. Air mata akhirnya jatuh—diam, tanpa suara.
“Aku mencintainya,” katanya lirih. “Dan mencintainya berarti tidak menggantinya.”
Rian berdiri kaku. “Aku nggak mau menggantikan siapa pun.”
“Tapi tubuhku tidak tahu bedanya,” balas Maya pahit. “Dan itu yang membuatku takut.”
Rian mendekat setapak, lalu berhenti. “Aku bisa pergi.”
Maya menggeleng kecil. “Kalau kamu pergi sekarang… aku nggak tahu apakah aku lega atau hancur.”
Rian menghela napas panjang. “Ini zona terlarang.”
“Iya,” bisik Maya. “Dan kita sudah menginjaknya.”
Mereka terdiam. Lampu apartemen redup. Di luar, hujan mulai turun—pelan, seperti menguji ketahanan.
Rian akhirnya duduk di kursi seberang. Jarak aman yang terasa palsu.
“Setelah kamu menyentuhku,” katanya pelan, “aku ingat sesuatu yang belum pernah muncul.”
Maya menegang. “Apa?”
“Bukan kecelakaan,” jawab Rian. “Tapi setelahnya.”
Napas Maya tertahan.
“Bau antiseptik. Lampu putih. Suara mesin,” lanjutnya. “Dan satu pikiran yang terus berulang: jangan lepaskan tangannya.”
Air mata Maya jatuh lagi. “Itu… ICU.”
Rian menatapnya. “Aku tahu.”
Sunyi menelan mereka.
“Kalau ini terus berlanjut,” kata Maya akhirnya, “aku akan kehilangan diriku sendiri.”
Rian mengangguk pelan. “Dan kalau aku menjauh… ingatan itu akan menghancurkanku sendirian.”
Mereka saling menatap—dua orang yang berdiri di tepi jurang yang sama, dari sisi berbeda.
“Tidak boleh ada sentuhan lagi,” kata Maya tegas.
Rian menelan ludah. “Baik.”
“Tidak ada kedekatan,” lanjutnya. “Tidak ada kata-kata yang memancing.”
“Aku janji,” ucap Rian, meski suaranya tidak yakin.
Maya berdiri, membuka pintu. “Pulanglah.”
Rian berjalan ke pintu. Berhenti sejenak.
“May,” katanya pelan.
“Jangan.”
Rian mengangguk. Ia melangkah keluar.
Pintu tertutup.
Maya bersandar ke pintu, tubuhnya melorot ke lantai. Tangannya gemetar hebat. Dadanya sakit, tapi bukan karena kehilangan—melainkan karena menahan sesuatu yang ingin hidup.
Ia menutup mata.
Sentuhan itu masih terasa di lengannya.
Dan yang paling menakutkan—ia merindukannya.
Malam itu, Maya bermimpi.
Ia berdiri di depan cermin. Bayangannya bukan dirinya sendiri. Di belakangnya, Rian berdiri terlalu dekat.
“Ini salah,” kata Maya dalam mimpi.
Rian menyentuh pundaknya.
Dan Maya tidak menepis.
Ia terbangun dengan isak tertahan, menyadari satu hal yang membuat seluruh tubuhnya dingin:
Zona terlarang bukan lagi garis yang bisa dihindari.
Ia sudah menjadi ruang yang mereka huni—dan setiap sentuhan berikutnya
akan menuntut harga yang lebih mahal.
Aksara