Bab 5. Nama yang Tak Seharusnya Kukenal

Nama itu mengikuti Maya pulang. Bukan dalam bentuk suara, melainkan dalam irama jantungnya yang tak mau kembali normal sejak ia melangkah keluar dari kafe. Detaknya terlalu cepat, terlalu keras—seolah tubuhnya berlari lebih dulu, meninggalkan pikirannya tertinggal di meja kecil tempat ia dan Rian duduk sore tadi. Langkah Maya dipercepat, hampir berlari. Trotoar terasa memanjang, udara sore menggumpal di paru-parunya seperti sesuatu yang tak kasatmata namun berat. Tidak ada yang mengejarnya. Tapi rasa itu—rasa sedang dikejar—nyata. May. Cara Rian menyebutnya terlalu tepat. Terlalu akrab. Bukan seperti seseorang yang baru mempelajari nama, melainkan seperti seseorang yang sedang mengingatnya kembali. Seolah panggilan itu sudah lama tinggal di lidahnya, menunggu saat yang tepat untuk keluar. Maya berhenti di depan apartemen, dadanya naik turun. Tangannya gemetar saat memutar kunci. Begitu pintu tertutup, ia bersandar di sana, membiarkan tubuhnya melorot sedikit. Ia menarik napas panjang, tapi tak pernah terasa cukup. Jantungnya masih memberontak, menolak tenang. “Bukan apa-apa,” bisiknya pada diri sendiri. “Kamu cuma lelah.” Namun tubuhnya tidak percaya. Ia menyalakan lampu seadanya. Cahaya kuning redup menyentuh dinding apartemen kecil itu, menciptakan bayangan-bayangan panjang yang terasa asing. Maya duduk di tepi ranjang, menatap ponsel yang tergeletak di meja kecil. Tidak ada pesan. Tidak ada panggilan. Dunia tampak berjalan normal—terlalu normal—sementara dirinya terasa seperti baru saja digeser dari porosnya. Ia hampir berhasil meyakinkan diri bahwa pertemuan di kafe hanyalah kebetulan yang canggung. Orang asing dengan senyum lelah. Percakapan singkat. Nama yang kebetulan sama. Hampir. Sampai ponselnya bergetar. Satu notifikasi. Nomor tidak dikenal. Maya menatap layar lebih lama dari yang seharusnya. Dingin menjalar dari tengkuk ke punggungnya, firasat yang tak bisa ia beri nama, hanya rasa bahwa sesuatu yang lama terkubur baru saja mengetuk dari dalam. Rian: Kamu sudah sampai rumah? Maya membeku. Ia tidak pernah memberikan nomor ponselnya. Jantungnya berdegup lebih keras. Jemarinya terasa kaku saat mengetik. Maya: Dari mana kamu dapat nomor ini? Tiga titik muncul di layar. Menghilang. Muncul lagi. Seolah orang di seberang sana ragu—atau justru sama terganggunya. Rian: Itu yang ingin aku tanyakan juga. Napas Maya tertahan. Rian: Aku baru sadar nomor ini sudah lama tersimpan di ponselku. Dengan nama “Maya”. Dunia Maya bergeser satu inci. Tidak cukup untuk menjatuhkannya, tapi cukup untuk membuatnya kehilangan keseimbangan. Maya: Itu tidak mungkin. Ia mengirim pesan itu seperti melempar jangkar ke laut yang tiba-tiba bergelombang. Beberapa detik berlalu. Terasa seperti menit. Rian: Aku tahu. Tapi aku tidak bohong. Maya berdiri, mondar-mandir di kamar sempitnya. Pikirannya berusaha keras mencari penjelasan logis—kesalahan sistem, nomor daur ulang, kebetulan yang kejam. Namun tubuhnya menolak semua itu. Dadanya terasa sesak, seolah kebenaran yang lain sedang mencoba naik ke permukaan. Maya: Hapus nomor saya. Lama tak ada balasan. Saat ponsel kembali bergetar, jantung Maya serasa jatuh. Rian: Aku pernah menulis namamu di catatan lama. Dengan tulisan tanganku sendiri. Dada Maya mengencang. Hati Maya tergetar, bingun menghadapi kejadian yang diluar nalarnya. Maya: Kita baru bertemu hari ini. Rian: Aku tahu. Jawaban itu singkat. Terlalu tenang. Terlalu yakin. Maya mematikan ponsel. Tangannya dingin. Kepalanya berdenyut. Ia duduk kembali di ranjang, menunduk, mencoba mengatur napas. Kenangan yang tak ia undang mulai merayap—potongan suara, tatapan, sentuhan yang bukan miliknya lagi. Ia tidak tidur malam itu. Ketika akhirnya terlelap menjelang subuh, mimpi menyambutnya tanpa belas kasihan. Ia berdiri di kamar yang dikenalnya terlalu baik. Jaket hitam tergantung di kursi. Bau hujan bercampur aroma metalik yang membuat perutnya mual. Seseorang duduk di tepi ranjang, membelakanginya. “Kamu selalu susah tidur,” kata suara itu. Maya melangkah mendekat, jantungnya berdebar. “Aidan?” Orang itu menoleh. Bukan Aidan. Tapi mata itu—mata itu sama. Maya terbangun dengan jeritan tertahan. Keringat membasahi pelipisnya. Ponselnya menyala. Ia tidak ingat menyalakannya. Satu pesan baru masuk. Rian: Kamu selalu terbangun jam tiga lewat. Maya menatap jam. 03.17. Napasnya tercekat. Maya: Berhenti. Balasan datang hampir seketika. Rian: Aku tidak tahu kenapa aku tahu ini. Tapi aku tahu. Pagi datang tanpa kelegaan. Maya berangkat kerja dengan kepala berat, pikirannya terbelah antara logika dan ketakutan purba yang tak bisa dijelaskan. Ia tersenyum pada rekan kerja, menyelesaikan tugas, berpura-pura utuh. Sampai ponselnya kembali bergetar. Rian: Kamu tidak minum kopi kalau hujan. Katanya bikin perutmu perih. Maya memejamkan mata. Itu bukan kebiasaan umum. Itu detail kecil—hal yang hanya diketahui seseorang yang pernah duduk bersamanya dalam hujan, memperhatikan cangkir kopi yang ia dorong menjauh. Maya: Hentikan. Ini tidak lucu. Lama tak ada balasan. Ketika akhirnya muncul, tangan Maya gemetar. Rian: Kamu benci hujan deras. Tapi kamu suka gerimis. Itu rahasia. Rahasia yang terkubur bersama Aidan. Sepulang kerja, Maya tidak langsung pulang. Ia berjalan tanpa tujuan. Kota terasa asing. Bayangan Rian seolah mengikuti dari kejauhan, meski ia tahu itu tidak mungkin. Di halte bus yang sepi, ponselnya bergetar lagi. Rian: Aku mimpi tentang kamu. Maya: Mimpi apa? Balasan datang lambat. Rian: Kamu berdiri di tengah hujan. Kamu bilang aku terlambat. Air mata menggenang di mata Maya. Itu bukan mimpi Rian. Itu mimpinya. Maya: Siapa kamu sebenarnya? Beberapa menit berlalu. Rian: Aku tidak tahu. Rian: Tapi setiap kali aku memikirkanmu, dadaku sakit. Seperti kehilangan sesuatu yang seharusnya tidak boleh hilang. Maya mematikan ponsel. Malam itu, ia duduk di lantai kamar, memeluk lutut. Kegelapan menekan dari segala sisi. Ia tahu, cepat atau lambat, ia harus menghadapi ini. Ketukan terdengar di pintu. Satu kali. Pelan. Ketukan kedua. Maya mendekat dengan langkah gemetar. Mengintip lewat lubang kecil. Rian berdiri di luar. Wajahnya pucat. Matanya gelisah. “Maya,” katanya lirih. “Aku nggak seharusnya tahu ini.” Ia mengangkat tangan. Di telapak itu—bekas luka kecil berbentuk setengah bulan. Bekas luka yang sama. Di tangan Aidan. “Ini aku dapat sejak kecil,” lanjut Rian. “Tapi setiap kali aku lihat… aku ingat kamu menangis.” Air mata Maya jatuh tanpa suara. Karena ada nama yang tak seharusnya Rian kenal. Ada luka yang tak seharusnya ia miliki. Dan untuk pertama kalinya sejak tiga tahun lalu, Maya menyadari kebenaran yang membuat dadanya nyaris pecah: Yang kembali bukan hanya kenangan. Yang kembali… adalah sesuatu yang menolak mati bersamanya.