Rian terbangun sambil berteriak—padahal ia tidak tahu nama orang yang barusan mati di dalam mimpinya.
Dadanya naik turun seperti dipaksa berlari. Tangan kanannya mencengkeram seprai, tangan kiri menekan d**a, tepat di atas jantung yang berdetak liar, salah ritme. Kamar gelap. Jam digital di meja samping tempat tidur menunjukkan pukul 03.17.
Ia tidak ingat pernah mengalami mimpi seperti itu.
Tapi tubuhnya tahu. Terlalu tahu.
Rian bangkit setengah, napasnya tersendat. Bau aspal basah masih melekat di hidungnya. Bau darah—logam dan hangat—menyusup di tenggorokan. Ia menelan ludah, hampir muntah.
Dalam mimpinya, hujan turun deras. Lampu jalan berpendar seperti luka terbuka. Setir mobil licin di tangannya. Ada suara di sampingnya—seorang perempuan berbicara, tertawa kecil, mengeluh soal hujan yang tidak berhenti.
Ia tidak melihat wajah perempuan itu. Tapi ia tahu ia mencintainya.
“Pelan,” kata perempuan itu dalam mimpi. Suara itu menancap di kepala Rian seperti paku.
Lalu cahaya putih. Benturan. Dan jeritan—bukan jeritannya.
Rian menutup wajah dengan kedua tangan. “Ini cuma mimpi,” bisiknya. “Cuma mimpi.”
Namun lututnya masih bergetar. Tangannya dingin. Ada nyeri tajam di bahu kiri—padahal ia tidak pernah cedera di sana.
Ia berdiri, berjalan ke kamar mandi. Lampu dinyalakan. Wajah di cermin pucat, matanya merah. Ia menyiramkan air ke wajahnya, menatap pantulan itu lama.
“Kamu siapa?” tanyanya pada bayangan sendiri.
Tidak ada jawaban.
Rian kembali ke kamar, duduk di tepi ranjang. Ia mencoba mengingat hidupnya—hal-hal yang pasti. Ia lahir di kota ini. Tumbuh normal. Tidak pernah kecelakaan besar. Tidak pernah hampir mati. Tidak pernah kehilangan orang yang ia cintai dalam hujan.
Namun mimpi itu terasa lebih nyata daripada ingatan mana pun.
Ia mengambil ponsel. Jarinya gemetar saat membuka galeri. Tidak ada foto jalan gelap. Tidak ada mobil ringsek. Tidak ada wajah perempuan itu.
Tapi ketika ia menutup mata—semuanya kembali.
Ia melihat jarum kecepatan bergetar. Mendengar klakson panjang. Merasakan hentakan sabuk pengaman menghantam d**a. Dan satu hal yang membuatnya tersedak:
Rasa bersalah yang begitu dalam—seolah ia yang seharusnya mati.
“Berhenti,” gumamnya.
Namun mimpi tidak berhenti setelah bangun. Ia mengikuti Rian ke pagi hari.
Di kantor, Rian menatap layar tanpa membaca. Kata-kata berbaris tapi tidak bermakna. Tangannya sesekali menyentuh bahu kiri, refleks, seperti memastikan sesuatu masih ada.
Rekannya menegur. “Kamu kelihatan capek.”
“Kurang tidur,” jawabnya.
Ia tidak berbohong. Hanya tidak mengatakan seluruh kebenaran.
Saat makan siang, hujan turun lagi. Rian menegang. Suara air menghantam atap seperti pemicu. Ia teringat jalan dalam mimpi—gelap, licin, memantulkan lampu.
Ia berdiri terlalu cepat, kursinya berdecit.
“Ke mana?” tanya seseorang.
“Keluar sebentar.”
Di bawah kanopi gedung, Rian berdiri memandangi hujan. Setiap tetes terasa seperti pengulangan. Dadanya sesak. Ia menutup mata—dan mendengar suara itu lagi.
Pelan.
Ia membuka mata dengan napas terengah.
Malamnya, Rian kembali bermimpi.
Kali ini lebih buruk.
Ia berada di kursi pengemudi, jelas, detailnya kejam. Tangannya di setir. Jam di dashboard menunjukkan 03.15—dua menit sebelum ia terbangun di dunia nyata tadi malam. Perempuan itu di sampingnya menoleh.
“Maya,” katanya—dan nama itu keluar begitu saja dari mulut Rian.
Perempuan itu tersenyum. Senyum yang hangat. Terlalu hangat untuk malam sedingin itu.
“Kalau sesuatu terjadi,” kata perempuan itu pelan, “jangan salahkan diri kamu.”
Rian ingin menjawab. Ingin berkata ia tidak akan membiarkan apa pun terjadi. Namun kata-kata membeku. Mobil melaju terlalu cepat. Hujan semakin deras.
Cahaya.
Benturan.
Gelap.
Rian terbangun sambil terisak.
Ia menatap langit-langit, basah oleh keringat. Nama itu bergema di kepalanya.
Maya.
Ia duduk lama, mencoba menenangkan diri. Aku mengenalnya, pikirnya. Di dunia nyata.
Tapi mimpi itu—itu bukan tentang Maya yang ia kenal. Itu tentang seseorang yang sudah lama bersamanya. Seseorang yang hidupnya terikat pada detik-detik terakhir di jalan gelap itu.
Rian mengambil jaket, keluar rumah. Malam masih hujan. Jalanan basah berkilau di bawah lampu.
Tanpa sadar, kakinya membawanya ke sebuah ruas jalan yang asing—namun terasa dikenali oleh tubuhnya. Jantungnya berdetak semakin cepat saat ia berdiri di tepi jalan itu.
Lampu jalan ketiga dari tikungan berkedip.
Rian menelan ludah. Bahunya nyeri.
“Tidak mungkin,” bisiknya.
Namun air mata jatuh. Ia berlutut di trotoar, menutup wajah. Di kepalanya, potongan-potongan mimpi menyatu—suara rem, jeritan, kaca pecah.
“Aku tidak pernah ke sini,” katanya, seperti mantra. “Aku tidak pernah ke sini.”
Tapi tubuhnya mengingat.
Saat ia pulang, fajar hampir menyingsing. Rian duduk di ranjang, kelelahan. Ia membuka ponsel, tanpa rencana—lalu berhenti di satu nama.
Maya.
Ia tidak menekan panggil. Hanya menatap. d**a terasa penuh—bukan rindu, tapi ketakutan.
Ia menyadari sesuatu yang membuatnya menggigil:
Mimpi itu bukan datang dari ketidaksadaran. Ia seperti ingatan yang mencari jalan pulang.
Siang hari, Rian mencoba hidup normal. Ia tertawa di tempat yang tepat, berbicara secukupnya. Namun setiap kali matanya terpejam, ia melihat jalan gelap itu.
Dan perempuan itu.
Dan rasa bersalah yang tidak memiliki sumber.
Malam berikutnya, mimpi kembali—lebih singkat, lebih tajam.
Ia berdiri di pinggir jalan, memandangi mobil ringsek. Orang-orang berkerumun. Ia ingin mendekat, tapi kakinya berat. Seorang pria berlari—wajahnya kabur—menyebut satu nama berulang-ulang.
“Maya! Maya!”
Rian terbangun dengan satu kesadaran yang membuat darahnya membeku:
Nama itu disebut oleh orang lain. Bukan olehnya.
Ia duduk di tepi ranjang, gemetar. Kalau aku bukan orang itu, pikirnya, kenapa aku mengingat ini?
Di ambang fajar, ia mengambil keputusan.
Ia harus menemui Maya.
Bukan sebagai pria yang tertarik. Bukan sebagai kebetulan yang aneh.
Melainkan sebagai seseorang yang mungkin membawa potongan terakhir dari masa lalu yang tidak pernah menjadi miliknya—namun menuntut untuk diakui.
Saat matahari terbit, Rian berdiri di depan jendela. Pantulan dirinya terlihat retak oleh cahaya pagi.
“Kalau ini mimpi,” katanya pada bayangan itu, “jangan bangunkan aku sendirian.”
Karena di suatu tempat—di antara hujan, jalan gelap, dan detak jantung yang salah—hidupnya sudah bersinggungan dengan kematian yang tidak ia ingat.
Dan ia tahu, cepat atau lambat, Maya akan menuntut jawaban.
Aksara