Ruang Kepala Sekolah SMA Nusantara Elite lebih mirip lobi hotel bintang lima daripada kantor administrasi. Dindingnya dilapisi panel kayu ek gelap, dan sebuah lampu gantung kristal menggantung di tengah ruangan. Di balik meja jati raksasa, duduk Pak Hartono, pria paruh baya bertubuh tambun dengan senyum yang dipaksakan.
"Ah, Rangga Narendra," ucap Pak Hartono, menatap berkas di depannya. "Nilaimu... luar biasa. Hampir tidak masuk akal untuk anak seusiamu. Kami berharap besar kamu bisa menjaga reputasi akademik sekolah ini."
Rangga mengangguk sopan. "Saya akan berusaha sebaik mungkin, Pak."
"Bagus. Tapi ingat satu hal," nada suara Pak Hartono sedikit berubah, lebih berat. "Di sini, akademik memang penting, tapi... harmoni sosial jauh lebih penting. Siswa-siswa di sini berasal dari latar belakang yang... katakanlah, sangat berpengaruh. Jangan membuat masalah."
Rangga mengerti maksud implisit itu: jangan menyinggung anak-anak orang kaya, atau posisimu terancam. "Saya mengerti, Pak."
Setelah menerima jadwal kelas dan kunci loker, Rangga berjalan menuju kelas barunya, Kelas XI-A. Ini adalah kelas unggulan, tempat berkumpulnya anak-anak paling cerdas, dan tentu saja, paling kaya.
Saat Rangga melangkah masuk, riuh rendah percakapan tiba-tiba terhenti. Puluhan pasang mata tertuju padanya. Tatapan mereka bermacam-macam: penasaran, meremehkan, dan beberapa tampak sinis.
Di barisan tengah, duduk Sienna Valerine. Gadis itu sedang mengikir kukunya, berpura-pura tidak peduli, namun Rangga bisa merasakan tatapan tajamnya.
"Silakan perkenalkan dirimu," ujar Bu Ratna, guru matematika yang sedang mengajar.
"Nama saya Rangga Narendra. Pindahan dari SMA Negeri 1," ucap Rangga singkat dan datar.
Suara tawa kecil terdengar dari bangku belakang. Seorang pemuda bertubuh tegap dengan rambut jabrik, Reno, berbisik cukup keras pada teman di sebelahnya, "SMA Negeri? Astaga, apa mereka tidak punya standar lagi di sini?"
Rangga mengabaikannya dan berjalan menuju satu-satunya bangku kosong di barisan paling belakang. Sialnya, bangku itu tepat berada di belakang Reno dan gengnya.
Pelajaran dimulai. Bu Ratna menuliskan sebuah soal persamaan kalkulus yang rumit di papan tulis. "Ada yang bisa mengerjakan ini? Ini materi tingkat lanjut yang belum kita pelajari, tapi siapa tahu ada yang sudah belajar duluan."
Keheningan melanda kelas. Bahkan Sienna pun tampak mengerutkan kening menatap soal itu.
"Anak baru," celetuk Reno sambil menoleh ke belakang dengan senyum mengejek. "Katanya nilaimu bagus. Coba kerjakan. Atau di sekolah negerimu dulu cuma diajarkan pertambahan satu tambah satu?"
Beberapa siswa tertawa. Bu Ratna tampak ragu, namun ia mengangguk. "Silakan, Rangga. Cobalah."
Rangga berdiri tanpa ekspresi. Ia berjalan ke depan, mengambil kapur, dan menatap soal itu selama lima detik. Tanpa ragu, tangannya bergerak cepat. Dalam waktu kurang dari satu menit, papan tulis itu penuh dengan langkah-langkah penyelesaian yang sistematis dan rapi.
Ia meletakkan kapur kembali. "Jawabannya adalah x sama dengan akar dari phi kuadrat, Bu."
Bu Ratna melongo. Ia memeriksa kunci jawabannya dan matanya membelalak. "Tepat sekali. Bahkan metodenya lebih efisien dari yang ada di buku panduan."
Rangga kembali ke bangkunya diiringi keheningan yang berbeda dari sebelumnya. Kini, ada nada kekaguman yang tersembunyi, meski keangkuhan masih mendominasi. Saat melewati bangku Reno, Rangga bisa melihat wajah pemuda itu memerah menahan kesal.
Jam istirahat tiba. Rangga memilih untuk tidak pergi ke kantin yang ia tahu akan penuh dengan drama status sosial. Ia berjalan menuju lokernya untuk meletakkan beberapa buku.
Saat ia membuka pintu loker, tumpukan sampah kertas dan sisa makanan tumpah ke sepatunya. Aroma busuk langsung menyerbak. Di pintu loker bagian dalam, tertulis dengan spidol merah: "SAMPAH TIDAK BOLEH MASUK SINNORA" (Sinnora adalah julukan elit untuk SMA Nusantara Elite).
Rangga tidak terkejut. Ini sudah bisa diprediksi. Dengan tenang, ia mengambil tisu dari tasnya dan mulai membersihkan sepatunya.
"Ups, maaf. Sepertinya lokermu sedikit... kotor." Reno berdiri di belakangnya, didampingi dua temannya yang berbadan besar. Di tangan Reno, ada sebuah ember berisi air bekas pel yang keruh.
"Tindakan yang kekanak-kanakan," ucap Rangga tanpa menoleh, masih sibuk membersihkan sepatunya.
"Apa kamu bilang?" Reno mencengkeram bahu Rangga, memaksanya berbalik. "Dengar, Anak Beasiswa. Di sini ada kasta. Dan kamu berada di paling bawah. Kecerdasanmu di papan tulis tadi tidak berarti apa-apa kalau aku mau membuatmu cacat hari ini."
"Kasta hanya ada dalam pikiran orang-orang yang merasa tidak aman dengan dirinya sendiri," balas Rangga, menatap mata Reno dengan dingin.
Reno geram. Ia mengangkat ember air pel itu, berniat menyiramkannya ke tubuh Rangga.
Kejadiannya berlangsung sangat cepat.
Sebelum Reno sempat mengayunkan embernya, Rangga bergerak. Ia tidak memukul. Dengan gerakan Aikido yang halus namun mematikan, ia menangkap pergelangan tangan Reno, memutarnya sedikit, dan menggunakan momentum Reno sendiri untuk menjatuhkannya.
Reno mengerang kesakitan, terjerembab di lantai koridor. Ember air pel itu tumpah, menyirami tubuh Reno sendiri. Air keruh dan bau membasahi seragam mahalnya.
Dua teman Reno maju hendak menyerang, namun Rangga memasang kuda-kuda rendah yang kokoh. Tatapannya begitu tajam dan mengancam, membuat kedua orang itu ragu.
"Siapa lagi yang mau mandi air pel?" tanya Rangga datar.
Di ujung koridor, Sienna Valerine berdiri, menyaksikan kejadian itu dari awal. Ia tidak tersenyum. Ia tidak berteriak. Ia hanya diam, melipat tangan di d**a. Matanya menyipit, menatap Rangga dengan tatapan yang sulit diartikan.
Bukan lagi sekadar meremehkan, tapi ada sedikit rasa... penasaran yang mulai tumbuh.
Rangga merapikan seragamnya yang sedikit kusut, melangkahi Reno yang masih merintih di lantai, dan berjalan pergi seolah tidak terjadi apa-apa. Ujian pertama berhasil dilalui, namun ia tahu, perang yang sesungguhnya baru saja dimulai.
Aksara