Ruang arsip logistik itu dipenuhi rak-rak besi tinggi yang menyimpan tumpukan dokumen dari satu dekade terakhir. Sinar matahari sore menerobos masuk melalui ventilasi tinggi, menciptakan garis-garis debu yang menari di udara.
Rangga berdiri di depan rak vendor tahun ini. Tangannya bergerak luwes, memilah map satu per satu tanpa menimbulkan suara gaduh.
Ia baru saja menemukan map CV. Garda Cakrawala ketika pintu ruangan bergeser terbuka.
“Kamu tahu, orang biasanya menggunakan indeks warna untuk mencari dokumen di sini, bukan dengan cara meraba punggung map satu per satu.”
Clarissa berdiri di ambang pintu. Ia tidak mendekat dengan gaya menggoda seperti biasanya. Kali ini, ia membawa sebuah clipboard dan tampak sedikit frustrasi dengan tumpukan jadwal di tangannya. Ia meletakkan papan itu di atas meja tengah dengan agak kasar.
“Ada apa?” tanya Rangga tenang, sembari menyelipkan map yang ia cari ke bagian paling bawah agar tidak mencurigakan.
“Layout untuk festival musik minggu depan.” Clarissa menghela napas, menyampirkan rambutnya ke belakang telinga. “Vendor panggung bersikeras tidak bisa memasang rigging lampu karena masalah beban lantai. Sementara pihak sekolah tetap ingin panggung di tengah. Ini benar-benar buntu.”
Rangga melangkah mendekat ke meja. Ia menatap sketsa kasar yang dibuat Clarissa. Tanpa banyak bicara, ia mengambil pensil mekanik milik gadis itu, lalu menggambar tiga garis diagonal kecil di sudut denah panggung.
“Gunakan prinsip distribusi beban seperti jembatan gantung,” ucapnya rendah. “Jangan tumpu di tengah. Kaitkan penyangga ke pilar beton di kiri dan kanan aula. Lantai tengah cukup menahan beban statis instrumen, bukan seluruh rangka lampu.”
Clarissa terdiam.
Matanya berpindah dari coretan di kertas ke wajah Rangga. Keheningan yang tercipta terasa nyaman selama beberapa detik. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa Rangga bukan sekadar “pintar sekolah”—ia berpikir dengan presisi.
“Kamu baru saja menyelesaikan masalah yang diperdebatkan tiga insinyur selama dua jam tadi pagi,” bisik Clarissa. Nada suaranya jujur, tanpa sandiwara. “Bagaimana kamu bisa tahu tentang distribusi beban?”
“Hanya logika dasar,” jawab Rangga singkat.
Ia mengembalikan pensil itu. Saat Clarissa menerimanya, ujung jari mereka bersentuhan.
Clarissa tidak menarik tangannya. Ia justru menatap mata Rangga, seolah mencoba membaca sesuatu yang tersembunyi di balik ketenangan pemuda itu.
---
Sisi Lain sang Primadona
Pintu ruangan kembali terbuka.
Kali ini, Sienna yang muncul. Ia membawa sebuah kotak kecil berisi arsip foto lama sekolah. Wajahnya yang biasanya penuh keangkuhan tampak sedikit sembap—seolah hari ini tidak berjalan baik baginya.
Ia berhenti saat melihat Rangga dan Clarissa berdiri berdekatan di depan meja.
“Oh, jadi sekarang ruang logistik jadi tempat kursus privat?” sindirnya. Namun suaranya terdengar parau.
Sienna berjalan ke sudut ruangan untuk menaruh kotaknya. Ia mencoba membuka salah satu laci arsip yang sudah berkarat. Ia menariknya dengan emosi, tetapi laci itu tetap tidak bergerak.
“Sialan…” gumamnya pelan. Frustrasi yang ia tahan seharian tampak mulai meluap hanya karena sebuah laci besi.
Rangga mendekat, tapi tidak langsung mengambil alih.
Ia hanya berdiri di sampingnya.
“Jangan ditarik lurus,” katanya tenang. “Tekan sudut kiri bawahnya sedikit ke dalam, lalu angkat perlahan.”
Sienna menoleh tajam, hendak membantah. Namun ia melihat ketenangan di mata Rangga.
Ia mencoba.
Klik.
Laci itu terbuka dengan mulus.
Sienna terpaku. Ia menatap isi laci, lalu tangannya sendiri. Ada perasaan aneh—antara kecil dan dihargai.
Rangga tidak memperlakukannya seperti gadis lemah, tapi memberinya cara untuk menyelesaikan masalah sendiri.
“Terima kasih…” gumamnya sangat pelan.
Ia mengambil sebuah foto lama dari dalam laci, lalu tanpa sadar menunjukkannya pada Rangga.
“Ini foto angkatan ayahku. Dia bakal marah besar kalau aku tidak menemukan catatan donasinya di sini.”
Rangga menatap foto itu.
Matanya menyipit.
Di pojok foto, terdapat sebuah logo—logo yang sama dengan yang pernah ia lihat di kartu memori milik adiknya.
“Ayahmu punya selera yang bagus dalam memilih aliansi,” ucap Rangga pelan, penuh makna.
Sienna menatapnya.
Untuk pertama kalinya, ia tidak merasa ingin merendahkan Rangga. Justru sebaliknya—ia merasa pria di depannya ini adalah satu-satunya orang yang tidak melihatnya sebagai “putri kaya”, melainkan seseorang yang sedang memikul beban.
---
TEMUAN BERBAHAYA
Setelah Clarissa dan Sienna pergi untuk menghadiri rapat OSIS, ruangan kembali sunyi.
Rangga kembali ke map CV. Garda Cakrawala.
Ia membuka dokumen kontrak, lalu diam sejenak ketika menemukan sebuah nama:
Bambang “The Shadow.”
Nama penanggung jawab lapangan.
Nama itu bukan asing baginya.
Itu adalah nama sandi yang sering muncul di forum gelap yang selama ini ia pantau.
Rangga segera memotret dokumen tersebut.
Kemudian, ia melipat satu lembar salinan alamat gudang vendor dan menyelipkannya ke balik sol sepatunya.
Investigasi ini memberinya lebih dari sekadar data.
Ia mulai memahami sesuatu yang lebih besar—
Bahwa setiap orang di sekolah ini, termasuk Clarissa dan Sienna, terhubung dalam jaring yang rumit.
Bedanya…
Dua “laba-laba” paling memikat di sekolah ini mulai merasa nyaman dengannya.
Sebuah celah.
Yang bisa ia manfaatkan untuk menggali lebih dalam—
atau justru menjadi jebakan yang membuatnya kehilangan fokus pada tujuan utamanya.
Aksara